Hay una tienda de fideos debajo de mi casa. Lleva quince años abierta. Antes, el menú estaba pegado en la pared, fideos de carne de res 18, fideos con salsa de soja 15, fideos con cebolla 8 yuanes. A mediodía hacía fila larga, todos eran de las obras cercanas.

El año pasado cambiaron de dueño. El nuevo dueño arrancó el menú. Cambió por un menú de cuero con letras doradas. Fideos de carne de res 98, fideos con salsa de soja con trufa 120, los fideos con cebolla desaparecieron. Lo reemplazó por fideos con aceite de cebolla, 88. En la pared colgó un cartel: Artesanía hecha a mano con dedicación.
Ya no vienen los de la obra. Ya no hay fila al mediodía. Cuando pasé por allí pensé, esta tienda va a cerrar.
El mes pasado me encontré con el nuevo dueño. Conducía un Cayenne. Le pregunté, ¿el negocio va bien? Él dijo, antes vendía 300 platos al día, ganando cinco yuanes por plato. Ahora vende 60 platos al día, ganando ochenta por plato.
300 platos ganan 1500 yuanes. 60 platos ganan 4800 yuanes.
Apagó su cigarrillo. "Antes, esas personas en fila, tenían que agregar tres veces el caldo a un plato de fideos. Ahora, esas mismas personas, no parpadean al pedir una botella de vino tinto de 300 yuanes."
Después de que se fue, miré adentro. En la tienda había algunas personas sentadas. Vestidas con trajes. Sobre la mesa había vino tinto. Los fideos apenas se movían.