Ese día en el banco del parque, sentado al lado había una joven madre.

El niño tenía cuatro o cinco años, se agachaba en el suelo mirando las hormigas.
El niño levantó la cabeza: Mamá, mira, las hormigas están mudando.
La madre miraba su teléfono. Mm.
El niño: ¿Por qué se están mudando?
La madre deslizando la pantalla: Va a llover.
El niño: ¿Cómo lo sabes?
La madre no respondió. La luz de la pantalla iluminaba su rostro.
El niño se levantó y le tiró del dobladillo de la ropa. Ella apartó su mano: No hagas ruido, mamá está ocupada.
El niño se agachó. Recogió una rama y dibujó en el suelo.
Un rectángulo, dos círculos, una línea.
Terminó de dibujar y levantó la cabeza. La madre estaba escribiendo.
Él borró el dibujo. Se pellizcó la tierra del suelo con la mano.
La madre terminó de escribir y bajó la cabeza. Tiró de su mano: ¿No está sucio? No toques.
El niño retiró la mano. La puso detrás de la espalda.
Ya no miró las hormigas. No dibujó más. Solo se quedó sentado.
Con las manos detrás de la espalda.
Hasta que la madre cerró el teléfono. Se levantó y dijo: Vámonos.
El niño se levantó con ella. Dio dos pasos. Miró hacia atrás a la tierra.
El rectángulo todavía estaba allí. Los dos círculos todavía estaban allí. La línea todavía estaba allí.
Era un dibujo de tres personas.
¿Y tú? ¿Qué ha dibujado tu hijo? ¿Lo has visto?