Mi abuela. Ochenta y seis. Cada otoño envía una caja de manzanas.

La caja de madera la construyó ella misma. La manzana del árbol en el patio. No es grande, tiene agujeros por los insectos. Ella las envuelve una por una con papel periódico. Las llena hasta el borde.
El costo del envío es más caro que las manzanas.
Yo digo, abuela, no envíes más, en la ciudad se puede comprar todo.
Ella dice, en la ciudad no son dulces.
Cada año envía. Cada año no las come todas. La mitad se pudre.
El año pasado se cayó. Le temblaba la mano. Pero aún así envió.
La caja de madera estaba torcida y mal ensamblada. Las manzanas eran menos que otros años. Cada una con la piel rajada.
Ella no las envolvió bien.
Yo corté las partes podridas. Me senté en la cocina, las comí una a una.
La última. La mordí.
Dentro había una nota.
“Este año me temblaba la mano, no las envolví bien. El próximo año, abuela las envolverá de nuevo.”
Este otoño se acerca rápidamente.
Todavía no he recibido las manzanas.