Mi hermana. La más sensata de la familia.

Cuando mis padres discutían, ella intervenía.
Cuando mi hermano causaba problemas, ella lo soportaba.
Cuando faltaba dinero en casa, ella abandonaba sus estudios para trabajar.
Se casó el año pasado. El esposo no tenía muchas condiciones.
Mi padre dijo, te hemos gastado bastante en la educación de tu hermano,
haz un poco de dote.
Ella sonrió y dijo, no importa.
El día de la boda, la ayudé a empacar sus cosas.
Al revisar su diario de los dieciocho años.
La última página.
“Hoy mi padre dijo, todavía eres sensata.”
“Quiero preguntar, ¿se puede cambiar dinero por sensatez?”
Una lista debajo.
La matrícula de mi hermano.
Su salario.
El dinero que envía a casa cada mes.
Sumando todo,
es suficiente para que termine la universidad.
Queda todavía treinta mil.
En el brindis, mi padre bebió demasiado.
Le dio una palmada en el hombro y dijo,
“Mi hija, desde pequeña hasta ahora, nunca me ha hecho preocupar.”
Ella levantó la copa.
Su mano no tembló.
Esa noche, cuando la llevé de regreso al hotel,
ella dijo una frase en el ascensor.
“Una niña sensata es aquella que ahorra dinero para la familia.”
La puerta del ascensor se abrió.
El vestido de novia arrastrándose por el suelo.