Una amiga organizó una reunión. Tres hombres y tres mujeres. Cuando terminó, la acompañé a casa y en el coche le pregunté, ¿cuál fue el más aburrido?

Ella ni siquiera se abrochó el cinturón de seguridad, primero me lanzó una mirada de reojo.
“El primero. Dije que tenía mucho estrés, él dijo ánimo. Dije que quería renunciar, él dijo no seas impulsivo.”
“Sonrió todo el tiempo. Asintió todo el tiempo. Hablamos cuarenta minutos. Ahora no puedo recordar ni una sola palabra.”
¿El segundo?
“El segundo estuvo preguntando todo el tiempo. ¿Qué haces? ¿Qué te gusta normalmente? ¿A dónde has ido? ¿De dónde eres?”
“Como una entrevista. Le pregunté y tú. Él dijo ‘Soy bastante simple’.”
“No es humildad. Es vacío. No tiene nada que ofrecerte, así que solo puede sacar de ti.”
¿Y el tercero?
Ella se abrochó el cinturón y miró por la ventana.
“El tercero llegó más tarde. Se sentó casi sin hablar.”
Luego hablamos de viajes. Él dijo una frase.
“‘He viajado en un tren de tres días y tres noches en Myanmar. Sin aire acondicionado. Enfrente había un monje. El monje dijo que en su vida solo hizo una cosa.’”
“Comprar un pez cada mañana. Caminar hasta el río. Soltarlo.”
“Lo soltó durante veinte años.”
“Luego dejó de hablar. Preguntamos y luego qué. Él dijo que no hubo luego. El monje todavía está soltando.”
Ella terminó su bebida.
“El monje soltó peces durante veinte años. Contó esa historia. La recuerdo hasta ahora.”
“Un hombre aburrido, que hace todo lo posible por que lo recuerdes. Un hombre adicto, que hace que recuerdes todo lo que dice.”
Miré la foto del tercer hombre. Totalmente negro. Sin firma.