Soy su mejor amiga. Cada verano, discute con su novio tres veces.

La razón siempre es la misma: la temperatura del aire acondicionado.
Ella tiene miedo al calor. Veinte grados. Él tiene miedo al frío. Veintiséis grados.
El control remoto se pelea y se pelea. Al final, uno duerme en un lado. Ella se cubre con la manta y enciende el ventilador, él se pone una camisa de manga larga y se envuelve en una manta.
Este año se separaron.
Se mudó a vivir conmigo. La primera noche, ella ajustó el aire acondicionado, se acostó, y luego se levantó.
“Nunca ha dicho por qué tiene miedo al frío.”
Ella lo escuchó de su hermano.
Él se sometió a una cirugía de neumotórax. Cuando estaba en la secundaria. Le extirparon un tercio de sus pulmones. El médico dijo que su sistema respiratorio es más sensible que el de otras personas. Cuando sopla el viento frío, tose.
Han estado juntos tres años. Nunca mencionaron nada.
Cada vez que pelea por el control remoto, él solo dice: “Es que tengo miedo al frío.”
Ella pasó toda la noche despierta.
Al día siguiente compró un abanico de mano. Uno antiguo, hecho de hojas de palma trenzadas. Ella dice que su abuela se lo usaba así cuando ella era pequeña. Un movimiento suave, suave.
Mientras lo agitaba, se detuvo.
“Con este abanico, el viento que produce, él debería poder soportarlo.”
El abanico todavía está en su mano.