Fui a casa de mi prima mayor y estuve diez minutos.

La televisión estaba encendida. El iPad brillaba. En el suelo, juguetes de coche, pistolas de agua, bloques de Lego aplastados.
Su hijo saltaba de uno a otro, cada uno no más de veinte segundos.
Mi prima mayor recogía y maldecía, los niños no escuchaban.
Ella dijo: "Yo limpio ochocientas veces al día, pero él simplemente no puede quedarse quieto."
No dije nada.
Luego fui a casa de un amigo.
Medio rompecabezas en la mesa de café. Un libro de enciclopedias de dinosaurios en el sofá, a medio abrir. Algunas lápices de colores en el suelo.
Su hijo se agachaba allí a colorear. Cuarenta minutos. Sin levantar la cabeza.
Ella dijo: "Eso es su sitio de construcción. Que se ensucie, que se ensucie."
Me quedé en la puerta, mirando las dos salas.
Una parecía una sala de exposición. La otra, un sitio de construcción.
El niño en la sala de exposición no podía quedarse quieto.
El niño en el sitio de construcción no podía ser llevado.
Luego entendí —
El desorden en casa de mi prima mayor es causado por el control remoto.
El desorden en casa del amigo es creado por los niños mismos.
Uno es planificado. El otro, decidido por ellos.
La concentración, esa cosa, no se entrena.
No se logra sin ser interrumpido.
Todo depende de quién tenga la sala.