¡Después de la lluvia intensa, un grupo de peces en fila sube a la orilla! ¿Por qué no mueren al estar fuera del agua? ¿A dónde quieren ir?

¿Has visto a los peces andar? No de esa forma en la que forcejean y chapotean en charcos de poca profundidad, sino de manera seria y organizada, en fila, como un destacamento de expedición, subiendo a la orilla en masa, con ímpetu.

Se retuercen y avanzan, con coordinación y disciplina. No trepan rápido, pero son especialmente tercos. La escena es a la vez cómica y fantástica.

Los peces viven en el agua: ese es un sentido común que no ha cambiado en siglos. ¿Qué pez puede arrastrarse con un propósito sobre tierra firme? ¿Acaso estos peces se han vuelto “espirituales”?

Este tipo de pez tiene un nombre contundente: pez trepador del monte, “guo shan ji”. También le llaman pescadillo trepador, pez caminante y pez de trepar a los árboles; solo con oír los nombres ya se nota que no es algo sencillo.

Otros peces no aguantan ni diez minutos fuera del agua; en cambio, este sube a la orilla como quien sale de paseo. Entonces surge la pregunta: ¿una sola pez, por qué es tan “brutal”? Empecemos por el problema más fundamental: ¿por qué un pez muere al salir del agua?

En el agua, los peces respiran con las branquias. Las branquias son como peines pequeños y densos; cuando están en el agua, esos “dientes del peine” se abren y se mantienen bien extendidos, permitiendo un contacto pleno con el oxígeno del agua.

Pero en cuanto salen del agua, esas finas hebras branquiales se vuelven como el pelo mojado: se pegan una tras otra. Al pegarse, la superficie total de las branquias disminuye muchísimo y, en realidad, no pueden absorber suficiente oxígeno. Por eso los peces que vemos a menudo —carpa cruciana, carpa y otros— se asfixian y mueren al salir del agua: es exactamente por esto.

Pero el pez trepador del monte no es así. Este sujeto guarda un arma secreta en la cavidad de sus branquias: el órgano branquial supralateral.

¿Y qué es ese órgano, exactamente? Puedes entenderlo como un “pulmón de reserva” para los peces. Está situado al lado de las branquias, como una florecita, y está cubierto de capilares. Gracias a él, el pez trepador del monte puede absorber oxígeno directamente del aire. Mientras los demás peces en la orilla se ahogan sin poder respirar bien, el pez trepador del monte ya respira con libertad.

Los estudios demuestran que, después de salir del agua, mientras conserve el cuerpo húmedo, el pez trepador del monte puede vivir más de seis días. ¿Seis días qué significa? Si se desplazara con suficiente rapidez, quizá podría ir de Guangdong a Guangxi; —claro, no va tan rápido, pero la resistencia es de verdad descomunal.

Pero lo más interesante está justo aquí: puede respirar en tierra; en el agua, en cambio, se siente un poco agobiado.

¿El motivo? “Cambió de ocupación” su vejiga natatoria. En los peces comunes, la vejiga natatoria es un “globo de flotabilidad” que regula la suspensión; en el pez trepador del monte, la vejiga natatoria se convierte en un “pulmón miniatura” que regula la respiración. Al perder la función de regulación de la flotabilidad, si no nada en el agua, se hunde hasta el fondo.

Además, como la eficiencia de absorción de oxígeno de sus branquias en el agua no es alta de por sí, tiene que asomar la cabeza para tomar aire con frecuencia. Por eso, estar mucho tiempo en el agua es incómodo; en cambio, respirar en tierra es mucho más fácil.

Míralo bien: un pez, si está demasiado tiempo en el agua, podría ahogarse; pero al subir a la orilla, en cambio, vive tan tranquilo. ¿Cómo se llama eso? ¡Eso se llama ir contra todo sentido común!

Ahora viene otra pregunta: si respirar en tierra es más fácil, ¿adónde van en realidad? En el camino hay piedras, pendientes y baches; quizá incluso se encuentren con aves acuáticas o con humanos. ¡Qué peligro! Si no es para quedarse bien en el agua, ¿por qué se iban a esforzar tanto en trepar hasta la orilla?

La respuesta, en el fondo, es bastante sencilla: no podían quedarse en su casa de antes.

Pero antes, aclaremos una cosa: que el pez trepador del monte salga a la orilla tiene condiciones; no es que puedas trepar cuando se te antoje. Necesita actuar cuando ha llovido y la tierra está empapada. Si hace un sol fuerte y la superficie está caliente, tampoco se atreven a salir.

Entonces, ¿para qué suben a la orilla normalmente? La primera es la falta de oxígeno. Justo antes y después de las fuertes lluvias, en el agua hay menos oxígeno. El pez trepador del monte se agobia allí dentro, así que primero sube a la orilla para tomar aire. Cuando el oxígeno en el agua se recupera, vuelve. Pero con más frecuencia —y más importante— es por mudarse.

La capacidad de supervivencia y de reproducción del pez trepador del monte es especialmente fuerte. Una hembra puede poner más de dos mil huevos en una sola puesta. Al producir tantos, esa zona de agua original pronto ya no puede con ellos: falta comida y además el espacio habitacional se vuelve pequeño. Entonces, en ese momento, aparece un pez que dice: vamos, busquemos un hogar nuevo.

Pero el problema es: ¿cómo se mudan los peces? ¿Siguiendo la corriente nadando? ¿Y si incluso la zona continua de agua también está abarrotada? La solución del pez trepador del monte es: no nadar; “tomar tierra”, ir por el camino seco.

Usa el opérculo branquial como “bastón de montaña”, las aletas pectorales como “paletas”, y empuja con la cola y retuerce el cuerpo; con esos “tres elementos”, avanza hacia delante. No importa que la postura sea poco elegante, la velocidad de verdad no es lenta. Hay registros que dicen que el pez trepador del monte puede trepar más de cien metros en media hora. Y si además se trata de una pendiente a favor, puede ir todavía más rápido.

Su objetivo está muy claro: cruzar esa barrera, encontrar otro lugar donde pueda vivir y empezar de nuevo. A veces verás en el camino a un grupo de peces trepadores del monte subiendo en fila hacia la misma dirección. No es casualidad: es una migración colectiva.

Hablando de esto, todavía hay que mencionar una leyenda que ha circulado durante mucho tiempo: el pez trepador del monte trepa a los árboles.

Esa versión apareció por primera vez en 1791. Un naturalista danés, durante un viaje de inspección por la India, encontró un pez trepador del monte vivo encima de un árbol.

Los lugareños le dijeron que este pez podía trepar al árbol para succionar la savia. Después, aquello se escribió en un informe y causó gran sensación. Pez trepando a un árbol y además succionando savia… hoy en día suena bastante increíble, pero en aquella época, la gente no había visto un pez así.

Más tarde, científicos tras repetidas observaciones y experimentos, llegaron a otra conclusión: el pez trepador del monte no trepa a los árboles de manera voluntaria. Entonces, ¿cómo se subieron los peces que estaban en el árbol? Casi seguro que los subieron las aves, arrastrándolos.

Un ave capturó un pez trepador del monte. Quiso darse un festín, pero descubrió que aquello estaba lleno de espinas; sus escamas eran duras, como una armadura, y no se lo podía tragar. Así que no le quedó más remedio que soltarlo y dejarlo caer.

Por casualidad, justo quedó encajado en una rama. Así que la próxima vez que escuches a alguien decir “los peces suben a los árboles”, puedes decirle: no es que el pez tenga la capacidad; es que el ave ve mal.

Después de contar las capacidades legendarias del pez trepador del monte, quiero decir algo que no es tan ligero.

Antes, este tipo de pez era muy común en las zonas de Liangguang. Después de las fuertes lluvias, por los bordes de las carreteras y entre los matorrales, por todas partes podías ver sus huellas de desplazamiento. Pero en estos años… ¿todavía los puedes ver?

No es que los hayan comido hasta acabarlos. Aunque el pez trepador del monte se puede comer, esa capa de escamas como armadura es demasiado difícil de preparar, y además la carne no es mucha; de verdad, no hay tanta gente que se dedique a comerlo específicamente.

La razón real —decirla suena un poco doloroso.

A veces, el motivo por el que el pez trepador del monte sale a la orilla es que el agua de antes está contaminada y ya no pueden vivir ahí. Los fertilizantes y pesticidas de las tierras de cultivo se filtran a zanjas y canales; las aguas residuales de las fábricas se descargan en arroyos; y las aguas fecales domésticas convierten porciones de agua en algo cada vez más negro y con un olor espantoso. Ellos se lanzan al camino, asumiendo el riesgo de que los sequen al sol, de que mueran de sed, de que los capturen los humanos o de que las aves se los coman, para buscar un área de agua limpia.

Pero… ¿pueden encontrarla?

Se salen de este charco y suben hasta otro charco; al llegar, descubren que allí tampoco está mejor. Se esfuerzan y trepan con desesperación; buscan con ahínco, pero el agua limpia cada vez es menos. Subir a la orilla no es su gusto: es su única opción.

Sin embargo, los lugares a los que todavía puede ir se están reduciendo. A veces siento que el pez trepador del monte se parece muchísimo a nosotros.

¿Quién no se arrastra hacia adelante, a la vez que está apretado y agobiado? ¿Quién no, cuando ya no puede quedarse en un lugar, se muerde el orgullo y empieza de nuevo cambiando de sitio? ¿Quién no, mientras está en camino, está lleno de espinas y es un espectáculo lamentable, pero en el fondo tiene claro que—seguir avanzando es la única salida para vivir?

La próxima vez, después de la lluvia, al ver a un pez trepador del monte retorciéndose al caminar, por favor déjale paso. Está desesperadamente buscando un hogar nuevo; ya ha recorrido un camino muy largo. No lo molestes.