ابن عمي عمره اثنان وأربعون عامًا، وفي العام الماضي سافر لأول مرة إلى الخارج، إلى آيسلندا.

بعد عودته، تغير حاله تمامًا.
ليس ذلك النوع من الحالة التي تقول "واو، رأيت الشفق القطبي، إنه مريح جدًا"، بل بالعكس—أصبح هادئًا بعض الشيء، وليس الشخص الذي يبدأ نكاته بمجرد أن يتحدث.
دعوتُه لتناول الطعام وسألته ثلاث مرات، حتى أخبرني بالحقيقة. قال إنه كان يعتقد دائمًا أن السفر للشباب فقط، والآن أدرك أنه لم يفوت آيسلندا فقط.
ابن عمي هذا، هو النموذج الكلاسيكي لـ"العمل أولًا ثم الاستمتاع". في العشرينات من عمره، كان أصدقاؤه يجمعون المال لزيارة ليجيانغ، والتبت، وجنوب شرق آسيا، وهو لم يذهب أبدًا.
عبارته المفضلة كانت "عندما أحقق ما يكفي من المال، سأذهب إلى أفضل الأماكن، وأقيم في أفخم الفنادق، لا أريد أن أعيش حياة الفقر والمعاناة كما يفعلون".
وقد فعل ذلك بالفعل.
عندما بلغ الخامسة والثلاثين، كان في منصب متوسط في شركة، براتب سنوي يزيد عن سبعين ألفًا، وامتلك منزلًا وسيارة.
ثم اكتشف والده أنه مصاب بسرطان الرئة في المرحلة الأخيرة. ترك كل شيء ليقضي معه آخر سنة.
عندما توفي والده، لم تستطع والدته تحمل الصدمة ودخلت المستشفى.
وهذا التأجيل استمر ثلاث سنوات. عندما استطاع أخيرًا أن يأخذ نفسًا ويخرج ليتمشى، كانت جميع مشاكله الصحية—عنقه، وظهره، وضغط دمه، وسكر الدم—غير طبيعية.
في آخر يوم له في آيسلندا، جلس أمام نافذة الفندق يشاهد الثلج، وبدأ يبكي فجأة.
قال لي إنه لم يبكِ بسبب المناظر الطبيعية. بل أدرك فجأة أنه عندما كان عمره اثنين وعشرين عامًا، لو أنه ذهب مع أصدقائه إلى غرب تشوان على متن قطار كبير، كان سيقضي الليل كله في مشاهدة النجوم من القمة، ويستيقظ في اليوم التالي ليتمشى لمدة ثماني ساعات.
الآن، وهو يقف أمام أكبر وأجمل الأنهار الجليدية في آيسلندا، يلهث بعد عشرين دقيقة من المشي، والمرشد يطلب منه أن يتوقف قليلاً. الشاب الذي معه في العشرينات من عمره، قد وصل إلى قمة الجليد لالتقاط الصور، وهو يقف على قاعدته، ويشعر أنه غريب.
المنظر هو نفسه، لكن الجسم الذي يشاهد به المنظر لم يعد هو نفسه. عند الحديث عن هذا، تذكرت قبل سنوات طويلة امرأة التقيت بها في يونان.
في الستين من عمرها، كانت تمشي وحدها حاملة حقيبتها على ضفاف بحيرة إير.
تحدثت معها، وقالت إنها تقاعدت، وابنها طلب منها أن تتبع مجموعات السفر، لكنها لم ترغب، وأرادت فقط أن تخرج لتتنفس.
سألتها إذا كانت قد زارت يونان من قبل. ابتسمت وقالت إن هذه هي المرة الأولى في حياتها التي تأتي فيها. أخبرتني أنها كانت تتمنى أن تأتي منذ شبابها، وأنها كانت تتفق مع زميلاتها على الادخار، لكن حدثت مشكلة في منزل زميلتها، ولم تتمكن من الذهاب.
ثم تزوجت وأنجبت أطفالًا، وكان على أطفالها الذهاب إلى المدرسة، وتحتاج إلى دروس تقوية، وزوجها مشغول في العمل، وكانت دائمًا تقول "دعونا نؤجل الأمر".
وعندما أصبح لديها وقت فعلاً، لم تعد تستطيع المشي بسرعة. قالت إنها الآن تحسب خطواتها كل يوم، ولا يمكنها تسلق الجبال، وتؤلمها الظهر بعد الجلوس الطويل. "عندما أنظر إلى درجات سوق داليان القديمة، أفكر في أنني عندما كنت في العشرين، كنت أركض على تلك الدرجات، والآن أحتاج إلى التمسك بالحافة وأتقدم خطوة خطوة."
أنهت كلامها ونظرت إلي، وسألتني كم عمري.
قلت لها ثمانية وعشرين. قالت، "اذهب واستمتع، حقًا، أنت لم تدرك بعد أن ساقيك هما كنزك." منذ فترة طويلة، فكرت في الأمر.
كنت أعتقد أن عبارة "السفر والشباب" مجرد كلام تحفيزي، وأنها من كلمات المدونين المشهورين الذين يستخدمونها لجذب الانتباه.
أنا شخص عقلاني، أؤمن بالتأجيل في الإشباع، أؤمن أن بعد المعاناة يأتي الراحة، وأؤمن أنه عندما تصل إلى الخامسة والثلاثين، لديك مال ووقت، ويمكنك أن تذهب إلى أماكن أفضل من تلك التي كنت تذهب إليها في العشرين.
لكن في ذلك اليوم، أدركت شيئًا—سعادة السفر ليست قرارًا ماليًا، بل قرار جسدي.
عندما تكون في العشرين، تسكن في نزل شباب، وتنام على سريرين متقابلين، وتشارك غرفة مع عشرة أشخاص، وتستطيع أن تضحك وتتحدث مع غرباء حتى الساعة الثالثة صباحًا، وتنهض في السادسة لمشاهدة الشروق، ولا يوجد مشكلة.
أما في الأربعين، فتقيم في فندق خمس نجوم، والسرير أنعم من سريرك في المنزل، لكنك تعاني من الأرق حتى الثالثة، وتستيقظ وأنت متعب، وتريد فقط أن تعود للنوم لساعتين إضافيتين.
عندما كنت في العشرين، كنت تأكل من أكشاك الشوارع، ووجبة مقلية تكلف عشرة يوانات كانت تسعدك طوال اليوم.
أما الآن، فتجلس في مطعم ميشلان، ويشرح لك النادل مصدر كل طبق، وتبتسم وتوافق، وفي داخلك تفكر أن هذا الطعام قد يسبب لك اضطراب في المعدة.
عندما كانت الأمطار تنزل، كنت تختبئ تحت السقف، وتضحك أثناء ذلك.
أما الآن، فرد فعلك الأول هو هل أعود للفندق، أو أطلب سيارة، وهل سأصاب بالبرد، وإذا أصبت، كيف يؤثر ذلك على خطط الغد.
هذه ليست تكبرًا، بل هي استجابة فسيولوجية. بالمناسبة، قرأت قبل أيام أن أقصى استهلاك للأكسجين في الجسم يبدأ في الانخفاض من عمر الخامسة والعشرين، وأن غضاريف الركبة تبدأ في التآكل من الثلاثين، وأن القدرة على التوازن تتراجع تدريجيًا بعد الخامسة والثلاثين.
هذه الأرقام لا تبدو مهمة بمفردها، لكن عندما تتعلق بالسفر، ستفهم لماذا المشي في العشرين هو "تحدي الذات"، وفي الأربعين هو "مبالغة".
ولماذا السهر في العشرين هو "مغامرة شبابية"، وفي الأربعين هو "تدمير للذات".
ولماذا عندما ترى درجات حادة في العشرين، تريد أن تندفع نحوها، وعندما تراها في الأربعين، تريد أن تتجنبها. المناظر لم تتغير، لكن جسمك الذي يحمل سعادتك هو الذي تغير.
أعلم أنني عند كتابة هذا، من المؤكد أن هناك من سيعترض على كلامي. سيقولون إن مع تقدم العمر، يزداد الخبرة والتذوق، وأن من يرى المناظر بشكل أعمق، وأن من يزور اللوفر في العشرين يكتفي بالتقاط صورة لموناليزا، وأن الأربعيني هو الذي يستطيع أن يكتشف التفاصيل.
وأنا أوافق على نصف ذلك.
الخبرة بالتأكيد تساعدك على الرؤية بعمق، لكن بشرط أن يكون جسمك قادرًا على الوصول إلى ذلك المكان.
لا يمكنك أن تستمتع بالمناظر التي لا تستطيع الوصول إليها، ولا يمكنك أن تتذوق الطعام الذي لا يستطيع معدتك هضمه، ولا يمكنك أن تتحدى نفسك في المشي إذا لم تكن ساقاك قادرتين على ذلك.
العمريون، مقارنة بالشباب، لديهم "عمق" أكثر، لكنهم لا يملكون "عرض" الشباب.
وأعتقد الآن أكثر فأكثر أن أهمية السفر تكمن في "الانتشار" أكثر من "العمق". بعد أن أخبرني ابن عمي بهذه الكلمات، سكت لحظة.
وفي النهاية، قال لي: "اسمع مني، بعض الأماكن، إذا لم تذهب الآن، فالأمر ليس مجرد تأجيل، بل هو أن لا يمكنك الذهاب أبدًا."
الأماكن ليست غير موجودة، أنت الذي لم تعد موجودًا.
هو ذلك الشخص الذي يمكنه أن يجلس على الرصيف ويأكل من أكشاك الشوارع دون أن يمانع، ويصعد الجبال لمدة ست ساعات دون أن يشتكي، ويشارك غرفة مع غرباء دون إحراج، ويجري في الشارع تحت المطر ويضحك بصوت عالٍ—هذا هو أنت الحقيقي، أما المكان فهو مجرد خلفية.
إذن، السؤال هو—هل السفر يجب أن يكون في الشباب ليكون ممتعًا؟
نعم.
ليس لأن الشباب يفهمون السعادة أكثر من الوسط، بل لأن جزءًا كبيرًا من سعادة السفر يكمن في الجسم، والجسم هذا، بعد نقطة معينة، يبدأ في التدهور الأحادي، لا يمكن أن يخزنه، ولا يمكن أن يعيده.
المال يمكن أن ينتظر، والعمل يمكن أن ينتظر، والمنزل يمكن أن ينتظر، والأطفال يمكن أن ينتظروا.
أما الركبتان، فلا يمكن أن تنتظر.
وفي يوم رحيله، قال لي ابن عمي شيئًا، ما زلت أتذكره حتى الآن.
قال إنه ندم في حياته على شيء واحد فقط، وهو أنه لم يحقق ما يكفي من المال، بل على أنه في عمر الثانية والعشرين، عندما دعا أصدقاؤه لزيارة غرب تشوان، قال لهم "دعونا نؤجل ذلك".
وهذا "التأجيل" لم يحدث أبدًا.