مر أسبوع منذ عودتي من اليابان.

من الناحية البصرية، كانت واحدة من أجمل الأماكن التي رأيتها على الإطلاق.
شوارع هادئة بعد المطر.
معابد تبدو وكأنها متجمدة في الزمن.
مستوى من النظام والهدوء يكاد لا يُصدق.
لكن الشيء الذي بقي في ذهني أكثر من غيره لم يكن الجمال.
بل شعوري بعدم الظهور هناك.
قبل الرحلة، استعدت لكل شيء.
تعلمت عبارات يابانية أساسية.
قرأت أدلة الآداب.
شاهدت مقاطع فيديو عن ما يجب فعله وما لا يجب فعله.
وعلى الإنترنت، وصف الناس اليابان بأنها شبه يوتوبيا.
مهذبة.
محترمة.
لطيفة.
لذا ذهبت هناك بحماس حقيقي.
أول لحظة أصابتني كانت في ناغانو.
جلست بجانب مجموعة من السكان المحليين في مطعم.
بعد دقيقة، طلبوا بصمت أن ينقلوا الطاولة.
موقف محرج، لكن ربما صدفة.
ثم دخل ثلاثة سياح بيض.
فجأة أصبح الموظفون ودودين، يبتسمون، يشرحون لهم القائمة كضيوف مكرمين.
عندما وصل طعامي، وُضع على الطاولة بدون كلمة.
بدون تواصل بصري.
بدون اعتراف.
لا شيء.
بعد ذلك، بدأت ألاحظ النمط في كل مكان.
في أوساكا، انتظر فريقي في طابور خارج محل الأوكونومياكي.
نظر إليهم الموظفون، همسوا لبعضهم، ثم أعلنوا أن الطابور أصبح "مغلقًا" فجأة.
قبل وقت قصير من الإغلاق.
وأثناء مغادرتنا، لا زال الزبائن الآخرون يُجلسون.
والجزء الغريب هو أن كل ذلك لم يكن عدوانيًا.
هذا هو ما يصعب شرحه.
لا أحد يسبك.
لا أحد يطلب منك المغادرة.
أنت فقط تدرك ببطء أن الدفء يُمنح للجميع من حولك باستثناءك.
السكان المحليون يدخلون المتاجر ويُرحب بهم بصوت عالٍ.
أما أنت فتدخل وتُصمت.
تشكر الناس أولاً.
تُحني رأسك أولاً.
تبتسم أولاً.
ومع ذلك، لا زلت تشعر بعدم الترحيب.
بنهاية الرحلة، أدركت شيئًا:
الأدب والقبول ليسا الشيء ذاته.
مكان يمكن أن يبدو هادئًا من الخارج بينما يجعلك داخليًا تشعر بعدم الانتماء بصمت.
وبصراحة، ذلك الشعور تبعني إلى المنزل أكثر من المعابد، الطعام، أو المناظر الطبيعية على الإطلاق.