ذهبت إلى حمام عام (سنتو) في بلدة صغيرة خارج طوكيو. كنت متوترة جدًا لأنني لست يابانية ولم أكن أريد كسر أي قواعد آداب.

رأى رجل مسن أنني أبدو مرتبكة وساعدني. أرانا أين أضع حذائي، كيف أغسل قبل الدخول إلى الحمام، أين أجلس، كل شيء. لم نتحدث الإنجليزية لكننا تواصلنا بالإشارات وباليابانية المكسرة التي أمتلكها.
انتهينا بالجلوس معًا في الحمام لفترة. سألني من أين أتيت، وما الذي جاء بي إلى اليابان. أخبرته أنني أسافر بعد انفصال سيء، وأنني بحاجة لتصفية ذهني.
هز رأسه ولم يقل شيئًا لفترة طويلة. ثم قال باللغة اليابانية البسيطة "الماء يغسل كل شيء. ليس الجسد فقط. القلب أيضًا."
بقينا جالسين في صمت لمدة حوالي 20 دقيقة أخرى. عندما خرجت، كان قد رحل بالفعل.
عدت إلى ذلك السنتو ثلاث مرات أخرى خلال رحلتي. لم أره مرة أخرى أبدًا. لكنني فكرت كثيرًا فيما قاله.
الماء يغسل كل شيء. ليس الجسد فقط. القلب أيضًا.
كان على حق.