Niềm tin đã bị mài mòn trong bảy năm, niềm tin giữa người với người không phải bị phá hủy bởi một lần phản bội, mà là từng chút một bị mài mòn bởi những câu "Cứ nói đi", "Gần rồi", "Sắp xong". Vợ chồng ông Tư là những người giỏi nhất trong việc tiêu hao thiện ý. Bạn chất vấn, họ nói bạn không có tầm nhìn; bạn hỏi lại, họ nói bạn đang tạo ra lo lắng; bạn rời đi, họ nói bạn không kiên trì. Bảy năm, đủ để biến những người theo chủ nghĩa lý tưởng thành những người đứng ngoài cuộc lạnh lùng, đủ để khiến một nhóm người tin vào tương lai học cách chỉ tin vào hợp đồng và ghi nhận chuyển khoản. Một khi niềm tin bị vượt quá giới hạn, thứ còn lại chỉ là giao dịch——