Tôi vừa đọc toàn bộ câu chuyện về Grigori Perelman và thành thật mà nói, đó là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất mà tôi từng thấy. Loại người này đã giải quyết giả thuyết của Poincaré, một vấn đề mà gần như không ai có thể giải quyết trong suốt gần một trăm năm, và anh ấy đã làm điều đó theo một cách mà hầu như không ai mong đợi.

Đầu tiên, để tôi giải thích về giả thuyết của Poincaré mà không làm nó nghe như một lớp học toán học. Cơ bản là như thế này: hình dung một không gian ba chiều hoàn toàn kín và không có lỗ hổng. Giả thuyết nói rằng không gian đó về cơ bản là một quả cầu, bất kể nó trông như thế nào hoặc bị biến dạng ra sao. Cách đơn giản nhất để hiểu điều này là nghĩ đến một chiếc xoắn ốc: nếu có lỗ, đó là một chiếc xoắn ốc; nếu không có lỗ, đó là một quả cầu. Đó là tất cả.

Bây giờ, điều thú vị là cách mà Grigori Perelman đã làm điều đó. Trong khoảng từ 2002 đến 2003, nhà toán học người Nga này đơn giản đã đăng các công trình của mình lên arXiv, một kho lưu trữ mở cho các bản preprint toán học. Không có họp báo, không có tiếng ồn truyền thông, không gì cả. Anh chỉ chia sẻ bằng chứng của mình trực tiếp với cộng đồng khoa học qua Internet. Anh đã sử dụng các phương pháp của dòng Ricci và hình học topology mà phức tạp đến mức mất nhiều năm để xác minh.

Cộng đồng toán học toàn cầu đã phải xem xét cẩn thận tất cả những gì Grigori Perelman trình bày. Việc xác minh mất nhiều năm vì bằng chứng quá phức tạp. Trong khi đó, anh gần như không tham gia phỏng vấn. Khi có, anh trả lời ngắn gọn với các đồng nghiệp. Không có ồn ào, không có màn trình diễn.

Năm 2006, anh nhận huy chương Fields và năm 2010, giải thưởng của Viện Clay về Toán học. Cả hai giải thưởng đều đi kèm tiền bạc và sự công nhận quốc tế. Phản ứng của anh? Anh từ chối tất cả. Giải thích của anh rất rõ ràng: "Tại sao tôi cần giải thưởng và tiền bạc, nếu tôi biết cách kiểm soát thế giới?"

Kể từ đó, Grigori Perelman hoàn toàn rút lui khỏi đời sống học thuật. Anh kết thúc sự nghiệp toán học của mình khoảng năm 2005-2006 và gần như biến mất khỏi sân khấu công cộng. Không tham gia hội thảo, không xuất bản công trình mới, không làm việc tại các trường đại học. Anh sống ở Saint Petersburg, có cuộc sống rất riêng tư, gần như ẩn dật. Điều duy nhất người ta biết là anh sống giản dị cùng mẹ trong một căn hộ bình thường, chọn mua các sản phẩm rẻ tiền ở siêu thị và trả tiền mặt.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất về Grigori Perelman chính là sự nhất quán của anh. Anh không tìm kiếm danh tiếng, không muốn tiền bạc, không quan tâm đến sự công nhận. Phản biện của anh về cách cộng đồng toán học được tổ chức rõ ràng khi từ chối mọi thứ. Đối với anh, sự hài lòng thực sự nằm ở việc giải quyết vấn đề, chứ không phải những gì xảy ra sau đó. Trong một thế giới mà mọi người đều tìm kiếm sự nổi bật và xác thực từ bên ngoài, người này đơn giản chỉ giải quyết một trong những bí ẩn toán học lớn nhất và sống yên bình. Đúng là có sự rõ ràng.