Gần đây thấy một bộ ảnh cũ của Lin Huiyin và Liang Sicheng, mới thực sự hiểu được thế nào là sự đồng hành cùng nhau qua những thử thách.

Năm 1929, Lin Huiyin vừa sinh con gái Liang Zai Bing, còn chưa hoàn toàn hồi phục sức khỏe, thì Liang Sicheng đã liên tục cầm máy chụp hình. Lúc đó không có điện thoại có bộ lọc, không có phần mềm chỉnh sửa tinh vi, chỉ có sự trân trọng của Liang Sicheng đối với khoảnh khắc đời người của cô. Ba năm sau, con trai Liang Zong Jie chào đời, anh lại làm như vậy lần nữa. Nhiều người nghĩ đó là thiếu cảm thông, thực ra lại hoàn toàn ngược lại — chính Lin Huiyin chủ động đề xuất ý tưởng này, cô cho rằng sinh đẻ là bước ngoặt quan trọng nhất của người phụ nữ từ thiếu nữ thành mẹ, những khoảnh khắc thực tế sau sinh xứng đáng được lưu giữ mãi mãi.

Câu chuyện của đôi vợ chồng này còn nhiều hơn thế. Lin Huiyin sinh năm 1904 tại Hàng Châu, cha cô là Lin Changmin, quan hệ rất tốt với cha của Liang Sicheng là Liang Qichao, hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau. Sau này, nhờ sự giới thiệu của Liang Qichao, họ cùng nhau học tập tại Thông Bồ Thư Viện, tình cảm ngày càng sâu đậm. Năm 1925, Lin Changmin đột nhiên qua đời, Liang Sicheng đã cùng cô trải qua những ngày tối tăm nhất. Năm 1928, họ kết hôn ở Canada, kỳ nghỉ tuần trăng mật còn đặc biệt đi khảo sát các kiến trúc cổ ở châu Âu.

Sau khi kết hôn, hai người cùng tham gia Hội Xây Dựng Trung Quốc, bắt đầu cuộc khảo sát kiến trúc cổ kéo dài hàng chục năm. Năm 1932, họ đi đến huyện Yì ở Hà Bắc để xem Độc Lạc Tự, năm 1933 lại đến động đá Yún Gāng ở Sơn Tây. Ấn tượng nhất là năm 1937, họ phát hiện chữ khắc trên chùa Phật Quang ở Ngũ Đài Sơn, trực tiếp bác bỏ luận điểm của các học giả Nhật Bản rằng “Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường”. Sau chiến tranh kháng chiến bùng nổ, dù điều kiện khắc nghiệt thế nào, bệnh phổi của Lin Huiyin nặng đến đâu, họ vẫn cùng Liang Zai Bing và các đứa trẻ khác di cư về Nam đến Côn Minh, Lý Trang, chưa từng từ bỏ việc nghiên cứu.

Sau khi chiến tranh kết thúc, trở về Bắc Kinh, họ tiếp tục nghiên cứu tại Khoa Kiến Trúc của Tường Quang. Khi Trung Quốc mới thành lập, Lin Huiyin dù ốm yếu vẫn tham gia thiết kế quốc huy, các yếu tố như Ngọc Bích và Ngôi Sao năm cánh cuối cùng đều được sử dụng. Cô còn tham gia thiết kế phù điêu cho Đài Tưởng Niệm Anh Hùng Nhân Dân, thúc đẩy cải tiến nghề thủ công lam lam. Năm 1955, Lin Huiyin qua đời vì bệnh lao phổi, mới 51 tuổi. Liang Sicheng tự tay thiết kế bia mộ của cô, khắc họa tiết vòng hoa do chính cô sáng tác lên đó.

Năm 1972, Liang Sicheng cũng ra đi. Những bức ảnh sau sinh, những năm tháng cùng nhau khảo sát kiến trúc cổ, cô con gái tên Liang Zai Bing đều trở thành minh chứng rõ ràng nhất cho tình yêu của họ. Họ không chỉ mở ra tiền lệ cho việc khảo sát kiến trúc cổ Trung Quốc, mà còn dùng cả đời để gìn giữ di sản văn hóa. Nhìn vào những câu chuyện này, bạn sẽ hiểu thế nào là những người đồng hành chân chính.