Gần đây tôi đã biết về một câu chuyện hấp dẫn về Grigori Perelman, một nhà toán học người Nga đã cơ bản giải quyết một trong những vấn đề quan trọng nhất của toán học hiện đại và sau đó... biến mất khỏi công chúng.

Loại người này sinh ra ở Leningrad vào năm 1966 và đã đạt được điều dường như không thể: chứng minh giả thuyết Poincaré, một vấn đề đã không được giải quyết trong gần một trăm năm. Và điều thú vị là: đây là một trong bảy vấn đề của thiên niên kỷ đã được giải quyết cho đến nay.

Giả thuyết này khá tinh tế nếu bạn đơn giản hóa nó. Cơ bản nói rằng nếu bạn có một không gian ba chiều đóng kín không có lỗ hổng, thì nó tương đương với một quả cầu ba chiều. Họ giải thích như thế này: nếu không có lỗ xuyên qua nó, đó là một quả cầu; nếu có lỗ, đó là một chiếc bánh hoặc một chiếc vòng. Đơn giản, phải không?

Nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất về Grigori Perelman là cách ông trình bày công trình của mình. Không có các hội thảo hoành tráng hay họp báo. Trong khoảng từ 2002 đến 2003, ông đơn giản đăng các bài báo của mình lên arXiv, một máy chủ mở cho các nhà toán học, và để cộng đồng khoa học kiểm tra. Không trung gian, không trình diễn truyền thông. Việc xác minh mất nhiều năm vì bằng chứng vô cùng phức tạp, nhưng cuối cùng tất cả đều xác nhận rằng nó đúng.

Năm 2006, ông nhận huy chương Fields và năm 2010, giải thưởng của Viện Clay về Toán học. Và Perelman đã làm gì? Ông từ chối tất cả. Chỉ đơn giản nói rằng ông không cần chúng.

Kể từ đó, Grigori Perelman gần như biến mất khỏi giới học thuật. Ông rời khỏi sự nghiệp khoa học khoảng năm 2005-2006, tránh các hội thảo, ngừng xuất bản và cắt đứt liên lạc với cộng đồng toán học. Hiện ông sống một cuộc đời rất kín đáo ở Saint Petersburg, gần như ẩn dật. Những gì ít người biết về ông là ông sống giản dị cùng mẹ, chọn mua các sản phẩm rẻ tiền ở siêu thị và trả tiền mặt. Ông không kết hôn, không có con, và về cơ bản từ chối mọi tương tác với báo chí.

Lời giải thích của ông cho tất cả điều này rất thuyết phục: ông phê phán cách cộng đồng toán học tổ chức và đơn giản không quan tâm đến danh tiếng hay tiền bạc. Theo chính ông: Bạn cần gì giải thưởng và tiền bạc nếu bạn biết cách kiểm soát thế giới?

Đây là một lời nhắc nhở hấp dẫn rằng không phải tất cả các thiên tài đều muốn trở thành người nổi tiếng. Perelman đã giải quyết một trong những bí ẩn toán học lớn nhất của thời đại chúng ta và sau đó chọn sống ẩn danh. Đó mới là sức mạnh thực sự.