Bạn có từng tự hỏi điều gì khiến một hiện tượng internet ba năm trở thành như vậy không? Tôi vừa đi vào một lối mòn truy tìm ý nghĩa của hachimi và cách mà thuật ngữ tưởng chừng đơn giản này trở thành một trong những xuất khẩu văn hóa điên rồ nhất từ cộng đồng anime.

Mọi chuyện bắt đầu khá vô hại vào năm 2021. Một nhân vật trong Uma Musume Mùa 2 ngân nga "はちみ～" sau khi mua một ly mật ong—cơ bản là một cách phát âm dễ thương sai của từ mật ong trong tiếng Nhật. Không ai ngoài cộng đồng anime quan tâm. Rồi đến năm 2022, một nhà sáng tạo trên Bilibili tên Kyobashi Setsuna đã phối lại tiếng ngân nga này với âm thanh từ CLANNAD, và đột nhiên bạn có một bản nhạc nền cực bắt tai, gây nghiện, nghe như tiếng trẻ con nói chuyện pha lẫn tiếng mèo thân mật. Sự giống âm vị với "哈基米" trong tiếng Trung cũng không làm giảm đi sức hút.

Nhanh chóng đến cuối năm 2024, một blogger TikTok bắt đầu đăng video về một con mèo hoang màu cam hoang dã—đầu tròn và hung dữ, gừ gừ trên kệ sách trong khi bản nhạc "Hachimi" phát đồng bộ hoàn hảo. Sự tương phản này thật xuất sắc: âm thanh dễ thương gặp phải sự hung dữ của mèo hoang. Đó là lúc thuật ngữ này bùng nổ ngoài phạm vi video thú cưng. Nó trở thành một khái niệm trừu tượng có thể mang ý nghĩa bất cứ điều gì—đáng yêu, hung hăng, cảm xúc hỗn loạn, thậm chí là một cuộc sập mạng trực tuyến. Các cư dân mạng bắt đầu remix các bài hát kinh điển với lời "Hachimi Bắc-Nam Đậu Xanh Mung" tạo thành một thể loại meme hoàn toàn mới.

Sau đó, chủ nghĩa tư bản tham gia cuộc trò chuyện. Trong ngày Double Eleven 2025, Joyoung Soy Milk ra mắt "Sữa đậu xanh Bắc-Nam Hachimi" giá 29,9 nhân dân tệ. Ba ngày sau: 200.000 đơn hàng trên Douyin. Pinduoduo bán hết 1,02 triệu sản phẩm ngay lập tức. Mã cổ phiếu rối loạn vì các nhà đầu tư nhầm lẫn nó với công ty niêm yết. Đến lúc đó tôi nhận ra—meme này chính thức đã vượt qua giới hạn.

Đến tháng 12 năm 2025, Hupu bình chọn nó là "meme tồi nhất của năm." Sự mệt mỏi về mặt thẩm mỹ đã xuất hiện. Những gì bắt đầu như một mã bí mật trong nhóm giờ đã dán khắp các kệ siêu thị. Ý nghĩa của hachimi đã chuyển từ một di sản văn hóa thành một câu đùa thương mại.

Nhìn lại, thật điên rồ khi một từ tiếng Nhật phát âm sai lại trở thành một biểu tượng nổi bật—một thứ có thể mang ý nghĩa bất cứ điều gì hoặc không gì cả tùy thuộc vào ai đang sử dụng. Đối với giới trẻ ngập tràn thuật toán và KPI, có lẽ đó chính là sức hút. Một niềm vui nhỏ, tức thì, có thể kiểm soát được mà không cần giải thích. Hỗn loạn hậu hiện đại thuần túy được bao bọc trong một chú mèo màu cam dễ thương.

Dù thứ thay thế nó tiếp theo có thể sẽ cũng vô lý như vậy. Đó chính là cách internet hoạt động bây giờ.