Ngày xưa, có một dòng sông.

Dòng sông này từng có nhiều cỏ nước, nước trong sáng.
Cá sấu sống trong nước sâu, cá nhỏ và tôm ẩn náu trong bãi bồi,
bầy hươu và ngựa hoang uống nước, kiếm ăn bên bờ.
Sau đó, khí hậu thay đổi.
Nước sông ngày càng cạn, cỏ nước ít đi, bãi bồi bốc mùi hôi thối.
Những loài rời đi đầu tiên là bầy hươu và ngựa hoang.
Chúng không có răng sắc nhọn, cũng không có vảy dày.
Khi dòng sông cũ trở nên xấu đi, chúng gần như không còn lợi thế.
Vì vậy, chúng chủ động rời khỏi bờ sông đã sống nhiều năm, đi tìm nguồn nước mới.
Cá sấu không đi theo.
Đối với cá sấu, dòng sông cũ dù đã xấu đi, nhưng chưa đến mức không thể sống nổi.
Chúng là những kẻ săn mồi hàng đầu trong dòng sông này, quen thuộc từng hang sâu, từng dòng chảy âm ỉ,
cũng biết khi nào nên rình rập, khi nào nên tấn công.
Dù nước cạn, con mồi ít, chúng vẫn có thể dựa vào kinh nghiệm và sức mạnh để bắt mồi.
Chính vì thế, cá sấu không vội di cư.
Sức mạnh của chúng khiến chúng vẫn sống tốt trong dòng sông cũ;
cũng khiến chúng bỏ lỡ cơ hội vào vùng nước mới sớm hơn.
Khi bầy hươu và ngựa hoang đã ăn cỏ tươi tốt hơn bên dòng sông mới,
thấy được đất trời rộng lớn hơn, cá sấu vẫn duy trì lợi thế trong dòng sông cũ.
Chúng không thất bại.
Chúng thậm chí vẫn còn mạnh mẽ.
Chỉ là, những cơ hội lớn hơn, chúng đã bỏ lỡ, không phải là sinh tồn, mà là cơ hội lớn hơn.
Cá nhỏ và tôm nhỏ cũng không rời đi.
Chúng quen với nước đục, quen với việc lục lọi thức ăn còn sót lại trong bùn,
cũng quen với việc đánh cược vận may khi nước lên xuống.
Nước cạn hơn, chúng đánh cược rằng ngày mai nước sẽ dâng trở lại.
Thức ăn ít đi, chúng đánh cược dòng nước tới sẽ mang theo phù sa.
Một số đồng loại chết đi, chúng đánh cược lần này không phải là mình.
Vì vậy, chúng tiếp tục ở lại trong dòng sông cũ, tranh giành, lật tung, chìm đắm trong bùn đất ngày càng hẹp lại.
Sau đó, dòng sông cũ tiếp tục xấu đi.
Hang sâu biến thành bãi bùn, nước trong biến thành nước bẩn thối. Cuối cùng, cá sấu cũng nhận ra,
mình không thua bởi cá sấu khác, mà là thua chính dòng sông này.
Vì vậy, cá sấu bắt đầu di cư.
Dựa vào khả năng phán đoán, kiên nhẫn và sức mạnh tích lũy qua nhiều năm săn mồi,
chúng nhanh chóng đứng vững trong vùng nước mới.
Nước ở đó sâu hơn, sinh vật nhiều hơn, cơ hội cũng nhiều hơn.
Cá sấu không đến sớm nhất.
Nhưng cá sấu vẫn là cá sấu.
Cuối cùng, trong dòng sông cũ chỉ còn lại vài con cá nhỏ, tôm nhỏ, và vài con cá sấu không muốn di cư.
Cá nhỏ, tôm nhỏ vẫn còn vật lộn trong nước bẩn, vẫn đánh cược lần tới nước sẽ dâng cao.
Và những con cá sấu đó vẫn canh giữ những hang sâu ngày càng cạn, tiếp tục chờ đợi dòng sông cũ trở lại như xưa.
Cho đến mùa mưa tới, dòng sông lại trù phú, động vật lại trở về.
Có vẻ như mọi thứ vẫn như cũ, chỉ là dưới đáy sông thêm một lớp xác chết dày đặc.