Hôm nay đi xem phim 《Gửi thư tình cho bà ngoại》。

Trong phim có một cảnh, Thư Như tự mình dẫn con đi, khi thấy hàng xóm bị trộm, không do dự xông ra đập nồi đồng hô bắt trộm.
Trong khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên khóc òa.
Vì tôi chợt nhìn thấy bà ngoại của tôi.
Bà ngoại tôi có bốn người con gái.
Bốn người con gái sau đó lại sinh ra các cô con gái riêng.
Gia đình chúng tôi, không có con trai.
Lúc nhỏ tôi luôn không hiểu, tại sao dì hai của tôi luôn dữ dội như vậy, hay đánh tôi, mọi chuyện đều phải tranh luận lý lẽ, thậm chí đúng còn không tha.
Cho đến khi lớn lên tôi mới đột nhiên hiểu ra.
Trong thời đó, phụ nữ nếu không dữ dội thì không thể sống nổi.
Gia đình không có con trai sẽ bị khinh thường, bắt nạt, bàn tán. Phụ nữ phải mọc gai, để tự bảo vệ mình, bảo vệ chị em, bảo vệ con cái của mình.
Mẹ tôi là con gái út trong nhà.
Lúc đó, trưởng làng sinh bốn con trai, đến thương lượng với bà ngoại tôi:
“Đổi con gái nhỏ của bà cho chúng tôi, chúng tôi sẽ cho bà một đứa con trai.”
Bà ngoại tôi từ chối.
Bà thà một mình chịu khổ, cũng không gửi gả bất kỳ đứa con gái nào.
Sau đó, bà một mình nuôi lớn bốn người con gái.
Mỗi người đều đi học.
Mỗi người đều có công việc.
Mỗi người đều sống một cách chính đáng.
Bà đã làm đủ mọi nghề để nuôi các con gái.
Đi làm thuê, nhận việc riêng, thêu chăn, đánh bông, thức đêm kiếm từng đồng tiền.
Mắt trái của bà sớm đã hỏng.
Hồi nhỏ tôi thấy mắt trái của bà trắng xóa, chỉ biết không đẹp, sau này mới biết đó là bệnh đục thủy tinh thể.
Nhưng bà chưa từng kêu than khổ cực.
Bà thương tôi nhất.
Hồi nhỏ, trứng trong nhà là thứ quý giá, 10 quả trứng, tôi một mình ăn 5 quả, còn lại 5 quả chia cho ba chị gái.
Chưa cai sữa, tôi đã được gửi về bà ngoại nuôi lớn.
Lúc nhỏ tôi không hiểu, chỉ biết mình yêu bà nhất.
Mỗi ngày đến tối, tôi khóc gọi tìm bà ngoại.
Trong lễ tang bà ngoại tháng trước, mẹ tôi đột nhiên khóc òa.
Bà nói:
“Lúc nhỏ, mẹ chỉ về thăm con hai ngày trong một tháng, nhưng tối đến con cứ tìm bà ngoại, khóc la không chịu theo mẹ. Mẹ cũng đau lòng, nhưng mẹ không còn cách nào, mẹ phải đi làm thuê.”
Lúc đó, tôi lần đầu hiểu rõ mẹ tôi.
Nhiều người mẹ, không phải là không yêu con.
Chỉ là trong thời đó, phụ nữ không có quyền dừng lại làm một người mẹ dịu dàng.
Họ chỉ có thể sống sót trước đã.
Ông ngoại tôi mất khi mẹ tôi mới 7 tuổi.
Bà ngoại tôi, một mình, trong thời đại không có con trai sẽ bị khinh thường suốt đời, đã cật lực nuôi lớn bốn người con gái.
Bà không cúi đầu trước số phận.
Không nhượng bộ thời đại đó.
Không vì một đứa con trai mà bỏ rơi bất kỳ đứa con gái nào.
Sau này, những cô gái bà nuôi lớn lại nuôi chúng tôi.
Biển rộng mênh mông, lòng nhớ bạn, chẳng còn cảm thấy xa xôi.