Đây là một nhân vật thú vị trong thế giới toán học — Grigorij Perelman, sinh năm 1966 tại Leningrad, là kiểu nhà khoa học mà ngày nay hiếm gặp. Anh đến, giải quyết một trong những vấn đề toán học lớn nhất, rồi đơn giản nói rằng anh đã đủ hài lòng với điều đó.

Về nội dung của vấn đề đó là gì? Giả thuyết Poincaré — một vấn đề mà gần như đã làm rối trí các nhà toán học suốt gần một trăm năm. Nghe có vẻ phức tạp, nhưng cốt lõi thì đơn giản. Hãy tưởng tượng một không gian ba chiều, bị đóng kín và không có lỗ hổng nào. Giả thuyết nói rằng nó về cơ bản giống như một quả cầu. Không phải quả cầu vật lý bạn thấy trong cửa hàng, mà là một hình dạng topo trừu tượng. Nếu không có lỗ thông, đó là một quả cầu nhỏ. Nếu có một lỗ, thì đó có thể là một chiếc cốc hoặc bong bóng. Không phải về mặt bề mặt — mà là về cấu trúc nền tảng của không gian đó.

Grigorij Perelman không làm theo cách của các ngành khoa học khác. Không có hội nghị báo chí, không có rối loạn truyền thông. Năm 2002 và 2003, anh chỉ đơn giản tải các công trình của mình lên arXiv — một nền tảng mở cho các nhà toán học — và để đó. Anh giải thích chi tiết chứng minh của mình bằng cách sử dụng dòng Ricci và hình học topo. Cộng đồng toán học đã phải nhiều năm để xác minh, vì chứng minh đó cực kỳ phức tạp.

Chuyện gì đã xảy ra sau đó? Năm 2006, anh nhận huy chương Fields, và năm 2010, anh nhận một triệu đô la từ Viện Toán học Clay để giải quyết vấn đề nghìn năm. Nhưng Perelman từ chối tất cả. Tất cả các giải thưởng, tất cả tiền bạc. Câu trả lời của anh về cơ bản là: tại sao tôi cần giải thưởng và tiền bạc, khi tôi biết cách điều khiển thế giới?

Từ năm 2005, 2006, anh gần như rút lui khỏi thế giới học thuật. Không tham dự hội nghị, không xuất bản công trình mới, không làm việc tại các trường đại học. Hiện nay, anh sống tại Saint Petersburg, cuộc sống rất kín đáo cùng mẹ mình. Thỉnh thoảng có người chụp ảnh anh ở cửa hàng, nơi anh mua đồ ăn rẻ tiền và trả tiền mặt. Các nhà báo hiếm khi gặp anh, anh không phỏng vấn.

Lý do anh rút lui? Phê phán cách cộng đồng toán học hoạt động, và đơn giản là không quan tâm đến danh vọng và sự giàu có. Grigorij Perelman là một trường hợp đặc biệt — người đã giải quyết một vấn đề làm rối loạn thế giới, rồi quyết định rằng đó là đủ cho anh. Không có cái tôi, không tìm kiếm sự chú ý. Chỉ là công trình khoa học thuần túy, tự nó đã đủ giá trị.