Trước khi Swift và blockchain xuất hiện, một trăm năm trước, người Trung Quốc đã xây dựng mạng lưới tài chính xuyên biên giới của riêng mình

Viết bài: Bánh nhỏ, Công nghệ sâu TechFlow

Gần đây bị 《Thư tình gửi bà》 làm mưa làm gió trên mạng. Đánh giá 9.1 điểm trên Douban, điểm cao nhất của phim nội địa từ thế kỷ 21, là hiện tượng phòng vé dịp ngày 1/5, vượt mốc 2 tỷ và vẫn đang tiếp tục lan tỏa.

Phim kể về một bức thư muộn nửa thế kỷ. Thời kỳ thập niên 1940 ở Triều Châu, đàn ông xuống Nam Dương mưu sinh, để lại người vợ trẻ và ba đứa con. Ông qua đời ở xứ người, cô con gái của chủ khách sạn vì ân nghĩa đã mạo danh viết thư cho vợ ông suốt 18 năm, gửi tiền trong suốt 18 năm.

Trong phim, những tờ giấy nhăn nhúm đó, gọi là “bì”. Thư và tiền gửi về quê hương của người Hoa kiều ở hải ngoại gọi chung là “侨批” (侨批). Nghe có vẻ quê mùa, nhưng nếu hiểu chút về lịch sử tài chính sẽ rõ:

Cái này, là một trong những mạng lưới tài chính xuyên biên giới kỳ diệu nhất trong lịch sử nhân loại. Ra đời trước Swift một trăm năm, trước blockchain một trăm năm rưỡi. Hoàn toàn tư nhân, điểm đến điểm đi, không có trung tâm thanh toán, vận hành xuyên chủ quyền, đã giữ vững gần nửa đất nước Trung Quốc trong cán cân quốc tế.

Toàn bộ nền tảng tín dụng của nó dựa trên một câu nói của Triều Châu: “信比命大” (Niềm tin lớn hơn sinh mệnh).

Một hạ tầng tài chính bị lãng quên

Trước tiên xem vài con số, bạn sẽ biết nó đã từng cực kỳ xuất sắc như thế nào.

Nguồn gốc của侨批 có thể truy về giữa thế kỷ 19. Hiện tìm thấy sớm nhất là năm 1881, nhưng hoạt động thực tế có thể còn sớm hơn. Đến năm 1979, khi hoạt động này được hợp nhất vào hệ thống Ngân hàng Trung Quốc, mới chính thức kết thúc, hoạt động hơn một trăm năm.

Hiện còn khoảng 170.000 hồ sơ, trong đó Quảng Đông chiếm 160.000 (trong đó khu vực Triều Châu hơn 100.000), Phúc Kiến khoảng 10.000. Đây chỉ là phần còn sót lại sau chiến tranh. Thời kỳ thịnh vượng, mỗi năm dòng tiền qua kênh侨批 đổ vào Trung Quốc tính bằng hàng tỷ đô la Mỹ. Trong chiến tranh chống Nhật 1937–1945,侨批 và kiều hối từng chiếm hơn 50% thu nhập ngoại tệ của Trung Quốc, giữ vị trí chủ đạo.

Ông Từ Tấn Cường (陈嘉庚) dựa vào侨批 để gửi tiền về quê, năm 1913 thành lập Trì Mỹ học, năm 1921 thành lập Đại học Phúc Kiến. Một trường đại học hiện đại hoàn chỉnh, là kết quả của từng bức thư nhăn nhúm gửi đi.

Càng đáng sợ hơn là cơ chế vận hành của nó.

Trước năm 1979, phần lớn thời gian, mạng lưới này gần như không dựa vào bất kỳ sự bảo chứng nào của chính phủ, ngân hàng trung ương, hệ thống thanh toán chính thức nào. Không có Swift, không có quản lý ngoại hối của ngân hàng trung ương, không có tài khoản ngân hàng xuyên biên giới, không gì cả.

Nó dựa vào gì? Dựa vào ba thứ: người vận chuyển, các cơ sở gửi thư, và một thứ gọi là tín dụng, thứ mà ngành tài chính ngày nay thiếu nhất, cũng quý giá nhất.

Người vận chuyển: nút mạng lưới trên chuỗi kiểu người

Những bức thư侨批 đầu tiên không có cơ sở, hoàn toàn dựa vào “người vận chuyển”.

Người vận chuyển là một nghề, chuyên đi bằng tàu đỏ qua lại giữa Nam Dương (Đông Nam Á) và Triều Châu, Phúc Kiến. Họ đến các mỏ khai thác, vườn cao su, bến tàu để tìm đồng hương, từng nhà từng hộ thu thư, thu tiền, rồi cột vào thắt lưng. Tiền thật sự được buộc chặt vào người, về Trung Quốc lại từng nhà đưa tận tay người nhận.

Nghe có vẻ nguyên thủy? Nhưng cơ chế này có vài đặc tính khiến các chuyên gia tài chính hiện đại cũng phải thốt lên “trời ơi”:

Thứ nhất, nó là điểm đến điểm đi. Không có ngân hàng trung gian thanh toán. Từ lúc người gửi tiền giao cho người vận chuyển đến khi người nhận nhận được, số tiền này không qua bất kỳ tài khoản ngân hàng nào, hệ thống tiền tệ chủ quyền nào.

Thứ hai, nó xác thực danh tính. Người vận chuyển thường là người cùng quê, biết rõ hai bên. Đây là một hình thức xác thực danh tính còn đáng tin cậy hơn SSL certificate, bạn chạy không thoát được thầy chùa, người Triều Châu biết rõ nhà ai, mấy người, sống ở ngõ nào, quan hệ họ hàng ra sao, tất cả đều trong lòng người vận chuyển.

Thứ ba, tỷ lệ vi phạm, gần như bằng không.

Điều này cần nói riêng. Trong thế kỷ 19 đến nửa đầu thế kỷ 20, người vận chuyển không có tài sản thế chấp, không có bảo hiểm, không có pháp lý truy đòi. Họ thường mang theo toàn bộ tích góp của hàng chục hộ dân trong làng, theo sức mua ngày nay, có thể lên tới vài triệu nhân dân tệ mỗi lần. Nếu người vận chuyển bỏ trốn, chẳng ai bắt được, cũng chẳng ai bắt buộc phải đền.

Nhưng họ không bỏ trốn.

Tại sao? Bởi bản chất của nghề này là tín dụng, coi đó như một thứ thế chấp duy nhất. Một người vận chuyển nếu bỏ trốn một lần, toàn bộ mối quan hệ đồng hương ở Triều Châu và Nam Dương sẽ lập tức mất hết, cả đời trong cộng đồng người Hoa coi như vứt đi. Chi phí bị cả cộng đồng cấm vận vĩnh viễn này còn nặng hơn bất kỳ hình phạt pháp lý nào.

Cơ sở gửi thư: Từ P2P đến mạng lưới tài chính tổ chức

Thời gian dài của người vận chuyển, bắt đầu xuất hiện các cơ sở chuyên nghiệp, đó là các cơ sở gửi thư, các doanh nghiệp侨批.

Sự xuất hiện của các cơ sở này đã nâng cấp侨批 từ “cá nhân điểm đến điểm đi” thành “mạng lưới tổ chức”. Nhưng khác với ngân hàng hiện đại, các cơ sở này luôn là tư nhân, gia đình, vận hành theo kiểu gia tộc, một đầu ở Nam Dương, một đầu ở quê hương, dựa vào quan hệ anh em họ hàng và tín dụng gia tộc để xây dựng mạng lưới.

Cách luân chuyển vốn của họ tinh vi đến mức nào? Hãy phân tích từng bước:

Bước 1, người Hoa kiều ở Nam Dương A đến cơ sở gửi thư, nộp 100 Thái Tệ, nói muốn gửi cho người nhà B ở Triều Châu.

Bước 2, cơ sở lập tức theo tỷ giá mở một “bì” (thư + phiếu chuyển tiền), trên đó ghi số tiền có thể là đô la Hồng Kông, có thể là đô la Mỹ, gần như không bao giờ là Thái Tệ.

Tại sao không phải Thái Tệ? Đây là một trong những điểm thông minh của侨批. Các cơ sở xuyên quốc gia sớm dùng đô la Hồng Kông làm tiền tệ thanh toán, vì đô la Hồng Kông gắn với bảng Anh, thanh khoản tốt, được công nhận rộng rãi trong toàn Đông Nam Á, tương đương với một loại tiền tệ siêu chủ quyền tự phát của cộng đồng người Hoa Đông Á.

Nghe có vẻ giống nhu cầu của các đồng tiền USDT/USDC trong giới crypto ngày nay, xuyên biên giới, tránh kiểm soát tỷ giá, thanh khoản sâu, mọi bên đều chấp nhận.

Bước 3, chi nhánh của cơ sở ở Nam Dương gửi thư và lệnh chuyển tiền qua đường tàu về cơ sở ở Triều Châu, nhưng tiền không nhất thiết phải thực sự vận chuyển về.

Đây là điểm then chốt. Một cơ sở gửi thư trưởng thành sẽ xây dựng mối quan hệ lâu dài với các thương nhân xuất nhập khẩu địa phương. Tiền gửi từ Nam Dương về quê (Nam Dương → Triều Châu) có thể dùng để thanh toán hàng nhập khẩu từ Trung Quốc (Triều Châu → Nam Dương). Hai chiều dòng tiền này đối trừ lẫn nhau, lượng tiền thực sự cần vận chuyển xuyên biên giới có thể chỉ là phần chênh lệch nhỏ.

Cơ chế này, ngày nay gọi là “kết toán ròng” (netting), hệ thống Swift hàng ngày xử lý hàng chục nghìn tỷ USD giao dịch, về bản chất chính là làm điều này, các cơ sở gửi thư đã làm từ hơn một trăm năm trước.

Bước 4: Cơ sở gửi thư ở Triều Châu nhận lệnh rồi cử “bì” đi giao. Thường là người gửi thư đi bộ hàng chục km, từng nhà từng hộ, đọc giúp, viết giúp thư hồi âm, xác nhận đã nhận. Sau đó “bì” gửi lại qua đường, hoàn tất vòng giao dịch.

Toàn bộ không dùng tài khoản ngân hàng, không có sự quản lý của chính phủ, không có hệ thống thanh toán trung ương, nhưng nó vẫn chạy vững vàng suốt một thế kỷ.

“暗批” và “东兴汇路”

Câu chuyện kỳ diệu nhất của侨批 xảy ra trong thời chiến loạn.

Năm 1939, Nhật chiếm đóng Thị Trấn Sơn, hệ thống gửi thư bình thường bị cắt đứt hoàn toàn. 50 vạn gia đình người Hoa kiều đứng trước nguy cơ mất sinh kế.

Lúc này, cộng đồng người Hoa đã làm một việc đi vào lịch sử, họ mở ra một con đường chuyển tiền ngầm.

Hàng từ Nam Dương đi tàu đến Hải Phòng (Việt Nam), rồi qua cửa khẩu Đông Định ở biên giới Việt-Trung, sau đó dùng người xách từng gánh hàng qua Quảng Tây, rồi vòng về Quảng Đông. Con đường này gọi là “đường Đông Định”, thời kỳ đỉnh cao, mỗi năm vẫn có thể chuyển hàng chục triệu nhân dân tệ.

Chính quyền tài chính chủ quyền sụp đổ trong chiến tranh, mạng lưới tài chính dân gian tạm thời dựng lên một tuyến đường mới.

Càng đáng sợ hơn, là “暗批” (thư bí mật). Để tránh bị Nhật và Quốc dân đảng kiểm soát, người Hoa kiều dùng ngôn ngữ bí mật trong thư. “Gói lúa” tượng trưng cho bao bạc, “cá mặn” tượng trưng cho bao đô la Hồng Kông, hệ thống mật ngữ này vận hành trong đầu người vận chuyển và cơ sở gửi thư, khiến kẻ địch dù có cắt được thư cũng không hiểu gì.

Trong thời chiến, Zhou Enlai gửi thư cảm ơn trực tiếp cho Tán Nhất Tây, một người Hoa kiều ở Cuba, vì ông này giấu tiền quyên góp chống Nhật trong侨批 rồi gửi thẳng đến văn phòng quân giải phóng ở Vũ Hán.

Điều này ngày nay có ý nghĩa gì? Tương đương với việc trong bối cảnh bị trừng phạt bằng USD, bị cắt Swift, tài khoản ngân hàng bị đóng băng, cộng đồng người Hoa ở hải ngoại dựa vào một mạng lưới cộng đồng, mỗi năm vẫn có thể chuyển hàng chục triệu đô la Mỹ theo đúng mục đích.

Bạn nghĩ đây có phải là “giao dịch chống kiểm duyệt”, “hệ thống sổ cái ngoài chuỗi”, “mạng lưới thanh toán ổn định dân gian”? Nhưng những người sáng tạo ra nó không biết những từ này, họ chỉ biết: bà nội trong nhà đang chờ tiền, con cái cần ăn, đất nước đang chiến tranh.

Một kỳ tích tài chính không thể quay lại

侨批 và blockchain, và Swift là những cách hiểu khác nhau về tín dụng.

Swift là hợp tác của tín dụng quốc gia, dựa trên tiền tệ chủ quyền, ngân hàng trung ương, ngân hàng thương mại, phối hợp quản lý, phụ thuộc vào sự ổn định của trật tự quốc tế. Crypto là tín dụng dựa trên toán học và mã hóa, cố gắng thay thế niềm tin vào con người và tổ chức bằng mật mã và thuật toán đồng thuận.

Vậy侨批 thì sao?

Bản chất của侨批 là tín dụng dựa trên dòng họ, quê quán, tình cảm, lời hứa. Nó không có toán học, nhưng có gia phả, có giọng nói và tiếng quê, trung tâm vận hành là một văn hóa coi vi phạm nghĩa vụ như “chết xã hội”.

Đây là thứ ngành tài chính hiện đại chúng ta cần nhất, tín dụng chính là thế chấp.

Tất cả các “đổi mới” của ngành tài chính ngày nay đều là cách bù đắp cho sự biến mất của thứ này: tài sản thế chấp, bảo đảm, quản lý, bảo hiểm, pháp lý truy đòi, điểm tín dụng, KYC, AML. Chúng ta dùng hệ thống ngày càng phức tạp để cố gắng tái tạo trạng thái đơn giản “một người vận chuyển mang theo cả làng mà không bỏ chạy”.

Khó khăn của việc này, chỉ có thể cảm nhận rõ qua con người cụ thể.

Thời Khang Hi, du khách Hoa kiều ở Thái gửi một bức侨批 về nhà, chỉ có 10 chữ: “Thư đến, xin cứu con gái về nhà”. Thời đó, kiều hối bị gián đoạn, vợ ông buộc phải bán con gái. Ông biết tin, lòng như dao cắt, vội gửi 50.000 nhân dân tệ về nhà, ngoài “xin cứu” ra không thể viết gì thêm.

Chị Hoa kiều bán hàng rong ở Singapore, tên là Trần Liên Âm, không thể chịu nổi nữa, nghe mẹ bị thương chân, tiết kiệm gửi tiền về nhà: “Người lớn thường thiếu ăn, dẫn đến chân bị thương, khó đi, phải chống gậy, con nghe tin không khỏi rơi lệ.” Cô gọi đó là tội lỗi của tình thân.

Trong phim, bức侨批 cuối cùng bà nội nhận được viết rằng: “Dù Thái Lan xa xôi, lòng vẫn gửi gắm, thân như láng giềng, nhất định phải bình an, để đoàn tụ.”

Số tiền trong侨批 chủ yếu là 5 đô la Hồng Kông, 10 đô la Hồng Kông, 50 đô la Hồng Kông, gửi từng ít một qua thư, năm này qua năm khác. Trải qua trăm năm, nhiều thế hệ người Hoa, hàng vạn cơ sở gửi thư, hàng chục vạn người vận chuyển, gửi từng khoản nhỏ, từng lời chúc bình an, vượt qua chiến tranh, cách mạng, biến động, đói khổ, đúng giờ chuyển đến nhà của họ ở Triều Châu, Phúc Kiến, Ngũ Gia Tự — những nơi họ có thể chưa từng có cơ hội trở về.

Cái khó của kỹ thuật tài chính này, đến nay chưa có hệ thống thanh toán hiện đại nào có thể tái tạo được trong điều kiện tương tự.

Và toàn bộ công nghệ vận hành của nó chỉ gồm: một chiếc tàu đỏ, một người vận chuyển quen giọng, một chiếc thắt lưng phai màu, và bốn chữ “信比命大”.

Trong hàng chục năm qua, các câu chuyện lớn của thế giới crypto về thanh toán xuyên biên giới phi tập trung, mạng lưới tài chính không cần phép, vượt qua Swift, stablecoin dân gian, tín dụng như thế chấp — đã từng xảy ra trong những làng quê đã bị lãng quên của bờ biển Nam Trung Quốc, trong tay những bà cụ không biết chữ, trong bụng những người vận chuyển không biết đọc, đã diễn ra đúng một trăm năm rồi.

Đây là câu chuyện về “tín dụng” đơn giản mà hùng tráng nhất, mà có thể chúng ta sẽ không bao giờ quay lại được.

Gửi bài viết này, để tri ân tất cả những người đã từng viết chữ, ký tên, gửi tiền, nhận tiền trên những trang giấy vàng úa đó.

Và cũng để tri ân tất cả những người ngày nay vẫn đang cố gắng xây dựng lại mạng lưới tín dụng này.