Anh, tôi nói thẳng luôn. Tôi 37 tuổi, ngày xưa trong giới gọi tôi là "máy chấm công người". Những năm đỉnh cao, tôi đổi điện thoại còn thường xuyên hơn các bạn đổi điện thoại.

Chỉ mới tuần trước, tôi bị viêm ruột cấp, tự gọi xe cấp cứu 120. nằm truyền dịch ở phòng cấp cứu, muốn uống một ngụm nước nóng, danh bạ đã lật ba lượt, vẫn không tìm được ai có thể mang đến. Cuối cùng, ông chú bên giường nhìn tôi tội nghiệp, chia cho tôi nửa ly.
Căn nhà tôi thuê bây giờ, rộng 60 mét vuông, phòng khách chất đầy giày thể thao giới hạn và hộp gửi hàng. Đến 2 giờ sáng, ngoài tiếng điều hòa kêu, không còn tiếng động nào khác. Trước đây nghĩ đó là tiếng kêu của cuộc sống xa hoa, giờ mới biết đó là kho hàng. Tôi chỉ là người trông kho.
Các bạn giờ nghĩ tích trữ những con số đó thật vui vẻ. Tôi hiểu rõ lắm. Bởi ngoài con số đó, bạn không thể lấy ra thứ gì khác khiến bạn thức trắng đêm cảm thấy yên tâm. Cảm giác phấn khích khi chinh phục một trăm người, không bằng có một người khiến bạn cảm thấy dù thua cũng chẳng sao.
Đừng nhắc tôi về vẻ ngoài 9 điểm. Tôi hiện tại chỉ ghen tỵ với anh trai bán cơm rang dưới tầng. Mỗi ngày đóng quầy, vợ anh ấy để lại một chiếc đèn. Ánh sáng ấm áp đó, còn rực rỡ hơn tất cả đèn chiếu trong các quán bar trên mạng xã hội của các bạn.
Đến khi bạn bước vào tuổi tôi, nằm trên giường bệnh muốn uống một ngụm nước, không thể gọi tên một người nào đó. Lúc đó bạn mới hiểu, những con số bạn tích trữ ngày xưa chỉ là sổ sách, không phải cuộc đời.