Tôi đã nhận thấy điều gì đó điên rồ về văn hóa internet gần đây. Bạn có biết đoạn nhạc nền bắt tai với chú mèo màu cam thở hồng hộc không? Ừ, cái đó đấy. Nếu bạn đã lướt qua các video ngắn vào năm 2025, chắc chắn bạn đã nghe thấy rồi. Nhưng điều mà hầu hết mọi người không nhận ra là ý nghĩa thực sự của hachimi và cách chúng ta đến đây còn thú vị hơn nhiều so với chỉ một âm thanh dễ thương của mèo.

Mọi chuyện bắt đầu từ năm 2021 với một bộ anime Nhật Bản tên là Uma Musume Mùa 2. Có nhân vật Tokai Teio mua một ly nước mật ong và bắt đầu ngân nga giai điệu vui nhộn này: "はちみ～はちみ～." Thật ra, từ tiếng Nhật chính xác cho mật ong là "はちみつ" (hachimitsu), nhưng họ cố tình cắt ngắn thành "はちみ" (hachimi) để nghe dễ thương và trẻ con hơn. Không ai ngoài cộng đồng anime thực sự quan tâm cho đến năm 2022, khi một người tải lên trên Bilibili tên là Kyobashi Setsuna đã làm điều gì đó cực kỳ sáng tạo—họ remix đoạn ngân nga đó với âm thanh từ CLANNAD và đột nhiên tạo ra một bản nhạc gây nghiện, dễ nhớ đến mức không thể thoát khỏi đầu bạn.

Điều thú vị là ý nghĩa của hachimi đã hoàn toàn thay đổi. Khi cư dân mạng Trung Quốc nghe thấy "はちみ," họ nghĩ là "哈基米" (hā-jī-mǐ), và cấu trúc âm tiết—dài-ngắn-ngắn—tự nhiên mang cảm giác thân mật, kiểu nói chuyện như trẻ con. Nó nghe giống như cách bạn gọi một chú mèo dễ thương. Vì vậy, meme này gần như hòa quyện với các video về thú cưng, và nhanh chóng mọi người nghĩ rằng "hachimi" nghĩa đen là "mèo" trong tiếng Nhật. Thật ra không phải vậy, nhưng internet chẳng mấy quan tâm đến độ chính xác, đúng không?

Rồi đến bước ngoặt thực sự vào cuối năm 2024. Một nhà sáng tạo TikTok tên White Glove & Mastiff Wealth đã cho chú mèo màu cam hoang dã này ăn, và chú mèo hoàn toàn hoang dã—lẻn vào nhà, ăn trộm thức ăn, gừ gừ với vẻ dữ dằn khi ngồi trên kệ sách. Ai đó đã nghĩ ra ý tưởng ghép cảnh gừ gừ dữ dằn đó với bản nhạc "Hachimi" dễ thương, và thế là—sự đối lập hoàn hảo. Âm thanh dễ thương + mèo dữ = vàng trong làng hài. Meme này chia thành hai ý nghĩa: một là phiên bản dịu dàng, dễ thương, còn một là phiên bản hung dữ, thù địch.

Nhưng đây là lúc chủ nghĩa tư bản bước vào cuộc chơi. Trong dịp Double Eleven 2025, Joyoung Soy Milk ra mắt "Sữa đậu nành Hachimi Bắc-Nam"—chỉ là sữa đậu nành bình thường in hình meme trên bao bì. 29,9 nhân dân tệ. Không có gì đặc biệt. Nhưng chỉ trong ba ngày, nó bán được 200.000 hộp trên Douyin và hơn 1,02 triệu túi trên Pinduoduo. Hết hàng luôn. Thậm chí còn mở đặt trước đến tháng Một. Và điều gây sốc là—do tên công ty tương tự nhau, các nhà đầu tư nhầm tưởng sản phẩm này thuộc về công ty niêm yết Joyoung Co., Ltd. Cổ phiếu của họ đã tăng trần hai ngày liên tiếp. Toàn bộ câu chuyện được mô tả như "một cuộc va chạm giữa meme trừu tượng và chủ nghĩa tiêu dùng."

Nhưng thành công luôn đi kèm với sự tự hủy diệt. Đến tháng 12 năm 2025, khi "Hachimi" xuất hiện khắp các kệ siêu thị và các streamer đều đẩy mạnh, mọi người bắt đầu chán. Rất chán. Meme vốn dĩ là một mã bí mật trong nhóm, nay trở thành phổ biến và mất đi sự đặc biệt của nó. Cuộc bình chọn hàng năm của Hupu đã chọn "Hachimi Bắc-Nam" là meme tệ nhất của năm. Công chúng bắt đầu mệt mỏi về mặt thẩm mỹ. Có người cho rằng nó thô tục. Có người cảm thấy bị phản bội.

Nhìn lại hành trình dài ba năm này, ý nghĩa của hachimi đã trở thành một thứ hoàn toàn khác so với lúc ban đầu. Nó không còn là về nước mật ong nữa. Nó không còn liên quan đến bất kỳ chú mèo cụ thể nào nữa. Nó đã trở thành thứ mà các nhà lý thuyết gọi là "dấu hiệu nổi"—một khái niệm chứa đựng bất cứ ý nghĩa gì bạn muốn đổ vào đó. Ban đầu là tiếng ngân nga dễ thương của cô gái anime, sau đó trở thành một phần của video thú cưng, rồi biến thành biểu tượng của sự hung hãn, và cuối cùng bị thương mại hóa đến mức quên lãng.

Có thể đó chính là ý nghĩa đích thực. Đối với các thế hệ trẻ, sức hút của "Hachimi" không thực sự nằm ở ý nghĩa của nó—mà ở sự vô nghĩa của chính nó. Trong thế giới của KPI, thuật toán và tối ưu liên tục, có gì đó giải phóng khi một meme chỉ toàn sự vô lý. Đó là cách họ nói rằng: chúng ta vẫn có thể tạo ra thứ gì đó không hợp lý, và chính điều đó mới là điều quan trọng.