Ở tuổi 70, Jackie Chan đứng trước ống kính và nói một câu, nghe sâu hơn bất kỳ cảnh hành động nào: Không ai trả lời trên WeChat. Đó là câu chuyện về Jackie Chan và con trai Jaycee của ông, và nó phức tạp hơn nhiều so với các bộ phim hành động mà cha anh nổi tiếng.

Cách mọi chuyện bắt đầu, chính Jackie Chan tự kể khá cởi mở. Khi Jaycee còn nhỏ, ông nuôi dạy cậu theo phương pháp của đội ngũ diễn viên đóng thế của Jackie Chan. Nghiêm khắc. Rất nghiêm khắc. Thậm chí khi đi vệ sinh cũng có quy tắc - như số lớp giấy vệ sinh được phép dùng. Đó là thế giới mà người con trai lớn lên.

Năm 2014, mọi thứ đổ vỡ. Sau năm đó, Jaycee rời đi. Những cuộc gọi thỉnh thoảng trước đây, giờ hoàn toàn im lặng. Không còn gì. Jackie Chan cố gắng xin lỗi, nhưng câu trả lời lạnh lùng: Bạn cứ làm việc của bạn đi. Thế là hết.

Bữa ăn chung cuối cùng? Đó là năm 2019. Kể từ đó, Jackie Chan chưa từng thuyết phục con trai đi ăn tối nữa. Jaycee Chan giờ mở một phòng trưng bày ở Đài Loan - một cuộc sống đã xa rời cha mình.

Một bước ngoặt thực sự xảy ra khi Lin Fengjiao, mẹ của Jaycee, trở thành trung gian hòa giải. Jackie Chan phải học cách giao tiếp khác đi. Ông cắt suy nghĩ thành tin nhắn thoại 15 giây, thêm một biểu tượng cảm xúc, chờ đợi. Đôi khi chỉ nhận lại: Hmm. Không hơn thế. Nhưng ít nhất là vậy.

Đối với người già, việc cúi xuống rất khó khăn. Nhưng Jackie Chan đã cố gắng. Ông đã viết 70 năm cuối cùng của mình vào một cuốn sách mới. Trang cuối cùng còn trống - dành riêng cho chữ ký của Jaycee Chan. Một chỗ có thể còn được lấp đầy.

Bạn có ai trong danh bạ của mình không trả lời không? Đôi khi chính là những người thân thiết nhất với chúng ta.