Gần đây tôi thấy một bộ ảnh cũ, là hình dáng của Lin Huiyin sau sinh.

Năm 1929, cô sinh con gái là Liang Zai Bing, còn chưa hoàn toàn hồi phục thể trạng, nhưng Liang Sicheng thì liên tục chụp ảnh bên cạnh.
Ba năm sau, con trai Liang Congjie chào đời, ông lại làm như vậy một lần nữa.
Nhìn qua có vẻ không chu đáo, nhưng thực tế phản ánh cách hiểu về cuộc sống của cặp vợ chồng này —
Lin Huiyin cho rằng sinh đẻ là khoảnh khắc quan trọng của người phụ nữ, nên được ghi lại thật tốt, còn Liang Sicheng thì hoàn toàn ủng hộ ý tưởng đó.

Câu chuyện của họ thực sự rất thú vị.
Lin Huiyin sinh năm 1904 tại Hàng Châu, cha cô là Lin Changmin, quan hệ rất tốt với cha của Liang Sicheng là Liang Qichao, hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau.
Sau này, dưới sự thúc đẩy của Liang Qichao, họ cùng nhau đọc sách trong thư viện, tình cảm dần sâu đậm, cuối cùng cùng đi du học ở Mỹ.
Lin Huiyin ban đầu muốn học kiến trúc, nhưng thời đó ngành kiến trúc không tuyển nữ, cô chuyển sang học mỹ thuật, nhưng vẫn kiên trì chọn học các môn về kiến trúc.
Năm 1925, cha cô qua đời, Liang Sicheng đã cùng cô trải qua những ngày khó khăn nhất đó.
Năm 1928, họ kết hôn ở Canada, sau đó còn dành nửa năm để khảo sát các kiến trúc cổ ở châu Âu, về nước, Liang Sicheng thành lập khoa kiến trúc tại Đại học Đông Bắc.

Sau khi kết hôn, họ cùng nhau tham gia Hội nghiên cứu xây dựng Trung Quốc, bắt đầu nghiên cứu hệ thống các kiến trúc cổ.
Năm 1932, họ đi đến huyện Yì ở Hà Bắc để xem chùa Dù Lè, năm 1933 đến hang đá Yên Quan ở Sơn Tây, năm 1937 phát hiện chữ khắc thời Đường tại chùa Phật Quang ở Wutai Mountain, trực tiếp lật đổ luận điểm của các học giả Nhật Bản nói rằng "Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường".
Trong thời kỳ kháng chiến, họ dẫn theo con cái di cư về Nam đến Côn Minh, Lý Trang, điều kiện vô cùng gian khổ, phổi của Lin Huiyin vẫn liên tục tái phát, nhưng họ không ngừng nghiên cứu.

Sau khi chiến tranh kết thúc, trở về Bắc Kinh, tiếp tục làm việc tại Khoa kiến trúc của Tsinghua.
Sau khi Trung Quốc mới thành lập, thể trạng của Lin Huiyin đã rất yếu, nhưng cô vẫn tham gia thiết kế quốc huy, đề xuất các yếu tố cốt lõi như ngọc bội, ngôi sao năm cánh, cuối cùng đều được chấp nhận.
Cô còn tham gia thiết kế phù điêu của Đài tưởng niệm Anh hùng Nhân dân, thúc đẩy cải tiến nghề thủ công lam xanh.
Năm 1955, cô qua đời vì bệnh lao phổi, mới 51 tuổi.
Liang Sicheng tự tay thiết kế bia mộ của cô, khắc họa hình ảnh vòng hoa do cô vẽ lên đó.

Năm 1972, Liang Sicheng cũng qua đời.
Họ cùng nhau mở ra tiền lệ khảo sát kiến trúc cổ Trung Quốc, đóng góp to lớn cho việc bảo tồn di sản văn hóa.
Những bức ảnh sau sinh trông đơn giản, nhưng chứa đựng niềm đam mê vẻ đẹp và tình cảm sâu đậm của họ —
là những chứng nhân ấm áp nhất của thời gian.