Tôi vừa mới tình cờ biết về câu chuyện của Grigorij Perelman và phải thừa nhận rằng nhân vật này thực sự rất hấp dẫn. Nhà toán học người Nga này đã làm điều mà dường như không thể — giải quyết giả thuyết Poincaré, một vấn đề mà gần như không ai có thể giải trong suốt gần một trăm năm.

Với thành tựu này, Perelman đã nhận huy chương Fields vào năm 2006 và giải thưởng Viện Toán học Clay vào năm 2010. Nhưng điều thực sự bắt đầu trở nên thú vị — ông đã từ chối cả hai giải thưởng đó. Cả hai. Đây là điều hiếm gặp trong giới khoa học.

Để hiểu rõ chính xác những gì ông đã chứng minh, cần biết rằng giả thuyết Poincaré nói về các không gian ba chiều. Nếu một không gian là khép kín và không có lỗ xuyên qua, thì về cơ bản nó tương đương với một quả cầu thông thường — chỉ khác ở chỗ là trong ba chiều. Nghe có vẻ trừu tượng? Đúng vậy, vì đây là toán học trừu tượng, nhưng nó có ý nghĩa lớn đối với topology và cách chúng ta hiểu về không gian.

Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất về câu chuyện của Grigorij Perelman là cách tiếp cận của ông với toàn bộ vấn đề. Ông không tổ chức các cuộc họp báo rầm rộ hay phỏng vấn. Chỉ đơn giản là đăng các công trình của mình trên arXiv vào năm 2002-2003 — một máy chủ mở cho các nhà toán học — và để cộng đồng khoa học kiểm chứng chứng minh của ông. Quá trình này mất vài năm, vì chứng minh rất phức tạp, nhưng cuối cùng tất cả đều xác nhận ông đúng.

Nhưng chưa dừng lại ở đó. Perelman hoàn toàn rút lui khỏi đời sống học thuật khoảng năm 2005-2006. Ông không còn xuất bản, không tham gia các hội nghị, không làm việc tại các trường đại học. Hiện nay, ông sống cuộc đời rất kín đáo tại Saint Petersburg, gần như không xuất hiện trước công chúng. Người ta thấy ông trong các cửa hàng tạp hóa bình thường, mua đồ rẻ và trả tiền mặt.

Ông sống cùng mẹ trong một căn hộ bình thường, không lấy vợ, không có con cái. Phong cách sống của ông có thể mô tả bằng một từ — giản dị. Khi được hỏi về việc từ bỏ các giải thưởng và rút lui khỏi khoa học, ông thường trả lời đại ý: "Tại sao tôi cần giải thưởng và tiền bạc, khi tôi biết cách điều khiển thế giới?" Ông cũng chỉ trích cách tổ chức của cộng đồng toán học hiện nay.

Câu chuyện của Grigorij Perelman đối với tôi là bài học rằng thiên tài chân chính không cần danh tiếng hay tiền bạc. Chỉ cần sự trong sáng về trí tuệ và khả năng làm những điều mình đam mê. Điều này hiếm gặp trong thời đại ngày nay.