Tôi đã trả nhà thuê, chuyển vào khách sạn. Quầy lễ tân hỏi tôi ở bao lâu, tôi nói trước ở tạm. Cô ấy sững người một chút, đưa tôi một chiếc thẻ phòng không có hạn cuối.

Bạn bè biết rồi đều chửi tôi điên. Nói một tháng tiền nhà đủ để trả hai tháng tiền vay, bảo tôi đang làm công cho khách sạn.
Tôi chuyển điện thoại cho cô ấy xem: “Tháng trước cậu cãi nhau mấy ngày với chủ nhà?” Nó im lặng không nói gì.
Phòng của tôi mỗi ngày có người thay ga trải giường, hộp đồ ăn mang về được thu dọn, đèn hỏng chỉ cần gọi điện là xong. Không cần tự sửa bồn cầu, không cần nhìn mặt chủ nhà, không cần tức giận run rẩy rồi còn phải trả tiền.
Tuần trước đi qua tòa nhà cũ tôi đã thuê, vô thức muốn tránh xa, đột nhiên nhận ra tôi không cần vào nữa. Cảm giác đó, bạn biết không? Giống như vừa mãn hạn tù ra trại.
Sau đó thấy một câu: Người cả đời này chỉ chuyển từ khách sạn này sang khách sạn khác. Căn phòng cuối cùng, cô dọn dẹp vệ sinh bước vào, nhìn qua một lượt, nói: “Người tiếp theo.”
Tôi tắt điện thoại, nằm trên giường. Mùi của ga trải giường mới rất xa lạ, nhưng tôi ngủ rất yên tâm.
Có người mua nhà để đặt thân thể, có người thuê nhà để đặt linh hồn.
Cuối cùng cuộc đời này không còn bị áp lực bởi tiền đặt cọc trong hợp đồng nữa.
Quầy lễ tân đổi ca đêm. Cô gái mới đến đang cắm một bông hoa cẩm chướng vào bình.