Vừa mới xem lại tài liệu tôi lại nghĩ đến Hayek, vị đại học giả kinh tế này vẫn còn gây xúc động sâu sắc ngày nay. Khi ông nhận giải Nobel năm 1974, có lẽ ông không ngờ mình sẽ trở thành người dám công khai thách thức tất cả những phản đối ở Paris — kết quả là chẳng ai dám đối đầu.

Nhưng điều thực sự khiến tôi kinh ngạc không phải là sự im lặng đó, mà là tại sao ông lại tự tin đến vậy. Lý thuyết của Hayek không phải vì ông thông minh sắc bén, mà vì nó trực tiếp chạm vào bản chất của nhân tính và hệ thống. Bảy câu nói của ông, mỗi câu đều như dao mổ cắt đứt sự giả dối của quyền lực.

Ví dụ như câu này: Tiền là công cụ vĩ đại nhất của loài người, chỉ có tiền mới mở cửa cho người nghèo, còn quyền lực thì mãi mãi không. Nghĩ cũng đúng — bạn có thể dựa vào lao động, dựa vào tài năng để thay đổi số phận qua thị trường, nhưng quyền lực? Đó là một câu lạc bộ kín, có ngưỡng cửa, có mối quan hệ, có vòng tròn. Thật ra, thứ ăn mòn nền văn minh không bao giờ là chênh lệch giàu nghèo, mà là quyền lực bắt đầu thay thế thị trường trong việc phân phối của cải.

Câu còn lại còn thẳng thừng hơn: Một số vấn đề mãi không thể giải quyết, vì người giải quyết vấn đề chính là người tạo ra vấn đề đó. Bộ máy quan liêu không phải để chữa bệnh, mà để bệnh tồn tại mãi, như vậy mới chứng minh được sự cần thiết của nó. Tổ chức càng lớn, càng thích tạo ra quy trình rườm rà và phức tạp, vì nó cần “trông có vẻ bận rộn” và “trông có vẻ quan trọng”.

Hayek phân biệt hai loại xã hội: Một loại là của cải sinh ra từ thị trường, rồi sau đó của cải có thể ảnh hưởng đến quyền lực; loại còn lại là phải có quyền lực trước rồi mới có của cải. Ông nói rằng loại thứ hai mới là bi kịch sâu thẳm của nền văn minh. Nhìn lại lịch sử, hầu hết các quốc gia suy vong đều bắt nguồn từ điểm này — xã hội từ “thị trường tạo ra của cải” chuyển sang “quyền lực tạo ra của cải”.

Về tự do, ông định nghĩa rất bình tĩnh: Tự do không phải là làm gì cũng được, mà là không phải phục tùng ý chí tùy tiện của ai đó. Pháp trị cho phép cá nhân dự đoán tương lai, lập kế hoạch cuộc đời; còn phong kiến khiến xã hội dựa vào cảm xúc, quyền thế, mối quan hệ. Khi pháp luật có thể bị sửa đổi tùy ý, tự do đã thực sự biến mất.

Cảnh báo sâu sắc nhất đến từ câu cuối cùng của ông: Con đường dẫn đến địa ngục thường được trải đầy thiện ý. Trong lịch sử, chế độ tàn bạo nhất không bắt đầu bằng ác độc, mà bắt đầu bằng “Vì lợi ích của bạn”, “Vì hạnh phúc của tất cả mọi người”. Khi con người tỉnh ra thì đã muộn — thiên đường chưa từng đến, xiềng xích đã siết chặt. Nguy hiểm thực sự không phải là ác, mà là quyền lực tuyệt đối được đóng gói trong hình hài “tốt”.

Ngày 23 tháng 3 năm 1992, Hayek qua đời ở tuổi 92. Ông đã dùng cả đời để chứng minh: thịnh vượng của nhân loại đến từ chủ nghĩa tự do, chứ không phải chủ nghĩa tập thể. Trong “Hiến chương Tự do”, ông viết rằng thị trường không phải do thiết kế mà là trật tự tự phát hình thành trong lịch sử; tự do cá nhân là nguồn duy nhất mang lại thịnh vượng cho nhân loại.

Khi Liên Xô sụp đổ, người ta mới nhận ra — Hayek không phải là tiên tri, mà là đã sớm tiết lộ kết quả tất yếu sẽ xảy ra. Có người thán phục, nếu chỉ có 5% thế giới thực sự hiểu Hayek, nhân loại có thể tránh được nhiều bi kịch. Ông là kẻ đào mộ cho Utopia, cũng là người canh giữ cuối cùng của nền văn minh tự do.

Trong thời đại này, chúng ta đối mặt với lựa chọn tương tự: là để cho trật tự xấu trở lại, hay để trật tự tốt nở rộ như hoa văn minh? Câu trả lời không chắc chắn, mà phụ thuộc vào mức độ chúng ta hiểu sâu sắc những tư tưởng của Hayek, có thể vượt qua thời gian. Mỗi người quan tâm tự do, suy nghĩ về vận mệnh dân tộc đều xứng đáng đọc đi đọc lại các tác phẩm của ông. Càng nhiều người hiểu Hayek, tự do càng được bảo vệ nhiều hơn.