Gần đây luôn suy nghĩ về hiện tượng hệ sinh thái người nổi tiếng mạng Trung Quốc, đặc biệt là câu chuyện chuỗi liên kết xung quanh Xiao Yang Ge, cảm giác phản ánh khá rõ một số logic sâu xa của internet hiện tại.

Còn nhớ buổi hòa nhạc tháng 7 năm 2023, có hơn năm mươi nghìn khán giả tại chỗ, Từ Khắc Tiêm đặc biệt đứng trên sân khấu gửi lời tri ân tới Xiao Yang Ge và gia đình Zhang Kaiyang ở khu VIP. Chi tiết này thực sự rất thú vị — các ngôi sao hàng đầu trong giới giải trí truyền thống chủ động thể hiện thiện chí với các người nổi tiếng mới nổi, về cơ bản tượng trưng cho một sự chuyển giao của thời đại.

Hành trình trưởng thành của Xiao Yang Ge thực sự khá kỳ diệu. Năm 2016, một video hài hước "bùng nổ" đã làm nổi bật tên tuổi, rồi chỉ trong vòng bảy năm, lượng fan vượt 1 tỷ, mua nhà trị giá 103 triệu ở Hợp Phì. Từ Liu Yan đến Vương Bảo Cường, Cổ Thiên Lạc, hàng loạt ngôi sao truyền thống hàng đầu đều chạy vào phòng live của anh ấy. Điều này cách đây năm sáu năm thật khó mà tưởng tượng nổi.

Nhưng đây cũng là câu chuyện điển hình của chu kỳ internet. Năm 2024, trận đấu giữa Xiao Yang Ge và Simba, từ cua ghẹ, bánh trung thu đến giả Moutai, quạt điện ba không, đã trực tiếp gây bão dư luận. Sau đó còn liên tiếp xuất hiện các vấn đề như "nữ streamer biến mất" và "vụ ghi âm giả". Kết cục cuối cùng là bị phạt hơn 680 triệu, tạm dừng phát sóng để chỉnh đốn. Giống như một vở kịch ba màn — xây nhà, tiếp khách, nhà sập.

Nhưng đây không phải là điểm kết thúc. Người nổi tiếng mạng mới "Northeast Rain Girl" lại nổi lên, vòng tuần hoàn của kinh tế lưu lượng tiếp tục diễn ra.

Tôi nghĩ câu chuyện của Xiao Yang Ge thực ra phản ánh được khó khăn của cuộc nổi dậy từ dưới lên. Từ MC Tien You đến Xiao Yang Ge, các nền tảng video ngắn và livestream thực sự đã mở ra một con đường cho tầng lớp thấp hơn. Nhưng vấn đề là, đỉnh cao của lượng truy cập này rất khó duy trì. Phần lớn các người nổi tiếng nhanh chóng "tụt dốc" dưới sự giám sát của xã hội, chỉ có một số ít thực sự được xã hội chính thống chấp nhận — như Lý Gia Kỳ, Lô Vĩnh Hạo, phía sau đều có đội ngũ chuyên nghiệp và nguồn vốn hỗ trợ.

Còn Xiao Yang Ge thiếu những điều này. Không có hệ thống tài chính, pháp lý, thuế và quan hệ công chúng phù hợp, cuối cùng bị thất bại trong cơn bão dư luận. Điều này cho thấy một thực tế: muốn từ tầng lớp bình dân thực sự bước lên, không thể chỉ dựa vào sức hút cá nhân và lượng truy cập, mà phải hoàn thiện quá trình chuyển đổi từ hộ kinh doanh cá thể thành doanh nghiệp hiện đại.

Video ngắn và livestream đã phá vỡ rào cản giáo dục truyền thống — trình độ học vấn không còn đại diện cho năng lực. Nhưng đồng thời cũng làm tăng rủi ro. Khi không có đội ngũ chuyên nghiệp và hệ thống hỗ trợ, dù lượng truy cập lớn đến đâu cũng không chống đỡ nổi một cú sốc dư luận.

Vì vậy, nhìn từ góc độ lịch sử, bất kỳ sự thăng tiến của tầng lớp nào cũng đầy rẫy sự không chắc chắn. Các thương nhân muốn hòa nhập vào dòng chính cần thời gian và sự thích nghi. Internet và người nổi tiếng mạng cũng vậy — vừa phải chống lại áp lực lượng truy cập, vừa phải đối mặt với sự hoài nghi của xã hội chính thống. Những người cuối cùng có thể đi xa không phải là nhóm có lượng truy cập lớn nhất, mà là những người hiểu rõ cách tự đổi mới và xây dựng hệ thống nhất.

Hiện tại, câu chuyện của Xiao Yang Ge đã trở thành một mẫu. Mỗi chu kỳ lượng truy cập đều có người mới thay thế, nhưng quy luật sinh tồn thực ra không thay đổi — hoặc nâng cấp hệ thống vận hành của chính mình thật nhanh, hoặc bị cuốn theo làn sóng tiếp theo.