Dubai đã rung chuyển. Đó là vào cuối tháng trước, ngày bầu trời Trung Đông bốc cháy.

Một trong những sân bay quốc tế hàng đầu thế giới đã bị đình trệ trong một đêm. Dubai và Abu Dhabi, hai trung tâm lớn của UAE, cùng lúc bị oanh tạc. Nơi từng có 1200 chuyến bay khởi hành mỗi ngày bỗng chốc biến thành chiến trường. Vị trí trung tâm siêu kết nối giữa Á-Âu và châu Phi cũng mất ý nghĩa trong ngày đó.

Điều đầu tiên người Trung Hoa phát hiện khi ở địa phương là âm thanh ngoài cửa sổ. Ba tiếng “bùng bùng bùng”. Dựa trên kinh nghiệm từng ở Lebanon và Iraq, anh Wu ngay lập tức nhận ra đó là tên lửa. Sau đó, tiếng nổ ngày càng dồn dập, kéo dài đến tận nửa đêm. Nhìn lên trời, anh thấy tên lửa bị đánh chặn ở hướng Marina, rồi nổ tung trên không trung. “Chỉ thấy trong phim thôi,” anh kể lại sau này. “Lần này, Trái Đất đã phát sóng một tác phẩm bom tấn sống động.”

Biểu tượng của Dubai, khách sạn đảo nhân tạo Palm, bị oanh tạc, khách sạn bảy sao Burj Al Arab bốc cháy, và ánh sáng phòng thủ lóe lên trên cao của tòa nhà Burj Khalifa. Những cái tên này thường xuất hiện trong quảng cáo du lịch. Giờ đây, chúng xuất hiện trong tin chiến tranh.

Sáng hôm đó, Mỹ và Israel phối hợp tấn công Iran. Iran phản công trong vòng vài giờ, bắn tên lửa về phía Israel và toàn bộ Vịnh. Bahrain, Qatar, Kuwait, toàn bộ Ả Rập Saudi đều phát cảnh báo. Iran đã tuyên bố rõ ràng: “Mọi ai giúp Mỹ đều là mục tiêu tấn công.” Tại thời điểm viết, Iran đã thực hiện ít nhất 6 cuộc tấn công, phóng 167 tên lửa và hơn 500 drone.

Một lãnh đạo của một sàn giao dịch lớn có mặt tại UAE lúc đó đã nói trong cuộc phỏng vấn độc quyền: “Về lý thuyết, hệ thống phòng không có, nên an toàn cơ bản vẫn được đảm bảo. Tuy nhiên, những người thiếu khả năng tìm kiếm thông tin có thể cảm thấy sợ hãi hơn.” Cô còn nói thêm: “Oanh tạc và tên lửa sẽ gây thiệt hại lớn về người và của. Nhưng hiện tại, các mảnh vỡ đánh chặn và drone tấn công này gây áp lực tâm lý lớn hơn cho dân chúng, và thiệt hại kinh tế cũng lớn hơn.”

Tỷ lệ người Trung Hoa đến Dubai tăng rất nhanh, đến năm 2025 đã có khoảng 300.000 người cư trú. Thủ đô rồng xây dựng một thành phố hàng hóa Trung Quốc trong sa mạc, gọi là “Trung Quốc lớn nhất ngoài đất liền”. Huawei, Xiaomi, OPPO đều đặt trụ sở chính tại đây, các doanh nghiệp internet Trung Quốc xem đó là cầu nối ra thị trường quốc tế.

Những người làm Web3, buôn bán, du lịch, bán nhà, tài chính… đủ loại người Trung Quốc đã định cư tại thành phố sa mạc này. Trong 10 năm qua, họ quen với sự ổn định chính trị của UAE, quen với thuế thu nhập bằng 0, quen cảm giác “Châu Á Trung Đông không liên quan gì đến mình.”

Cho đến khi tên lửa tới.

Một người Trung Hoa đã viết trong nhóm chat của bạn bè: “Lúc đầu đến Dubai là để tránh thuế, giờ thì là để tránh bom trong hầm trú bom.”

Wu làm việc với các công cụ phát triển tại Dubai, sống gần Marina. Gần cổng đảo nhân tạo Palm. Thường ngày là nơi bán hàng, giờ trở thành nơi lo lắng. Gần căn cứ Jabel Ali của quân đội Mỹ.

Lúc 4 giờ chiều, khi anh về nhà sau bữa ăn gần tòa cao ốc Khalifa, nghe thấy ba tiếng “đùng đùng đùng” ngoài cửa sổ. Anh không ngạc nhiên. Bởi trước đó, từng nghe tiếng này khi tham dự sự kiện phát triển ở Lebanon và Iraq.

Tuy nhiên, Dubai không có hệ thống phòng thủ tên lửa, nên tên lửa rơi xuống là chuyện bình thường. Tránh vùng bị oanh tạc là cách tốt nhất. Nhưng Dubai khác, có hệ thống THAAD. Tên lửa có thể bị đánh chặn và nổ tung trên không, hoặc lệch đường bay rơi xuống các khu dân cư, dễ gây thiệt hại.

Tiếng nổ ngày càng dồn dập, hòa lẫn trong cảnh báo và còi xe cấp cứu. Người đi đường hầu hết đều gọi điện cho gia đình, vội vã chạy trốn.

Đến nửa đêm, điện thoại của anh reo báo cảnh báo của chính phủ. Tiếng “píp píp píp” nghe chói tai, kéo dài 3-4 phút không dứt. Sau đó, các tòa nhà cũng phát ra âm thanh. Anh và vợ chạy xuống hầm đỗ xe dưới đất.

Hầm đỗ xe đã chật kín người. Có người bồng con, có người đang chất đầy nước khoáng, bánh quy vào cốp xe. Động cơ vẫn nổ, sẵn sàng xuất phát bất cứ lúc nào. Trong tình huống xấu nhất, chỉ còn cách lái xe đi.

Sáng hôm sau, 8 giờ, một tiếng nổ lớn làm vợ anh tỉnh giấc. Cô đánh thức anh dậy. “Lúc đó gần quá,” cô nói. Nhìn ra cửa sổ, kính rung chuyển. Cửa kính tòa nhà đối diện cũng rung.

Tuy nhiên, chính phủ không phát cảnh báo hôm đó. Anh nghĩ là họ không muốn gây hoảng loạn. Hoặc có thể họ tin rằng khu dân cư không bị tấn công.

Nhưng phần lớn thành phố vẫn hoạt động bình thường. Không có tin tức về hoảng loạn từ bên ngoài.

Wu xuống dưới mua sắm. Các kệ hàng đầy ắp sữa, bánh mì, không ai tranh giành. Đặt đồ ở McDonald’s, 30 phút là có, nhân viên giao hàng còn đùa khi giao hàng.

Nhưng siêu thị của người Trung Hoa thì ngược lại. Đặt hàng lúc 9:30 tối hôm qua, hệ thống báo quá tải. Thử lại lúc 10 giờ, vẫn không đặt được. Hôm nay, hàng cũng không về. Chính thức nói rằng, do lượng khách quá đông, không thể cung cấp đủ.

Người hàng xóm người Anh của Wu sáng sớm đã đi, kéo vali vội vã trên phố.

Hướng rút lui hiện tại khoảng ba con đường. Một là, ai đó lái xe xuyên đêm đến Oman. Nước này là quốc gia duy nhất quanh đó chưa bị Iran tấn công, nhưng đường đi hiện rất đông, gần như tắc nghẽn. Hai là, ai đó rút về Al Ain. Trong sa mạc, tên lửa tấn công sa mạc ít khả năng xảy ra. Ba là, ai đó chuyển đến Sharjah. Không có cơ sở quân sự, cửa khẩu biên giới đã bị phong tỏa.

Wu định chờ thêm chút nữa. “Iran không có vô hạn tên lửa, tình hình sẽ kiểm soát tốt hơn,” anh nói. Hôm qua, chính phủ tuyên bố bắn chặn 132 trong 137 tên lửa, ngày đó có tiếng nổ vài chục lần.

Các hướng rút lui đã được lựa chọn, trong xe đã chuẩn bị sẵn nước, đồ ăn, ví tiền khẩn cấp.

Bạn bè làm việc tại sân bay Dubai, khi nghe tin T3 bị oanh tạc, đã gửi tin nhắn đầu tiên: “Khói bốc lên rồi, đang rút lui.” Mạng lưới peer-to-peer của người Trung Hoa nhanh hơn chính thức, chính xác hơn truyền thông. Biết rõ nhà nào bị oanh tạc, ngã tư nào bị phong tỏa, siêu thị còn hàng hay không, tất cả đều qua nhóm WeChat.

Bạn bè người Trung sống trung tâm thành phố bắt đầu chuyển nhà, tìm các tòa nhà thấp hơn, ít nổi bật hơn. Vì tòa cao ốc Burj Khalifa quá cao, quá nổi bật. Burj Al Arab và đảo nhân tạo Palm bị tấn công, có vẻ như Iran đang để ý đến các biểu tượng này.

Wu nói, nếu Iran tiếp tục hỗn loạn, anh có thể nghĩ đến việc rời đi. “Niềm tin rất khó xây dựng. Một khi đã bị phá vỡ, không thể lấy lại.”

Chỉ còn chờ đợi. Chờ Mỹ ngừng tay, chờ Iran kết thúc tấn công, chờ âm thanh đến gần hay xa.

Mason sống tại Silicon Valley Dubai, từng nghe nói có căn cứ quân sự Mỹ gần đó, nhưng anh không để ý.

Chiều, khi anh đang ăn, anh thấy tòa cao ốc Palm bị tấn công tên lửa. Anh ăn xong, định lái xe đi xem, nhưng GPS chỉ đường đến hiện trường oanh tạc, đường tắc nghẽn không thể đi qua, đành bỏ cuộc.

Mason không cảm thấy sợ hãi. “Chắc là quá xa rồi,” anh nói.

10 phút trước cuộc gọi với tác giả, anh lại nghe một tiếng nổ lớn trên đầu. Tiếng nổ bị đánh chặn, nổ tung trên không, rất lớn. Anh nhìn ra cửa sổ, vẫn còn người đi lại dưới đất.

Tối hôm qua, điện thoại của anh liên tục reo, cảnh báo của chính phủ xuyên qua sự yên tĩnh đêm. Nội dung cảnh báo là tránh ra ngoài, giữ khoảng cách với cửa sổ. Anh nghe thấy tiếng rách như xé không trung, không rõ là máy bay chiến đấu hay tên lửa, rồi bay đi mất. Không có vụ nổ gần đó. Và anh ngủ thiếp đi.

Sáng ra, xem tin tức mới biết, lúc 1 giờ sáng, T3 bị drone tấn công. Mason dự định xem Thế vận hội mùa đông ở Milan, nhưng giờ sân bay tạm dừng hoạt động vô thời hạn. Video về sân bay tràn lan trên Twitter, anh lướt qua, phần thật phần giả lẫn lộn.

Có người bắt đầu rút lui. Trong số người địa phương ở Dubai, Mason biết có hướng dẫn viên du lịch, nói về việc khách VIP rời đi, nhưng biên giới Oman đã bị phong tỏa. Thường phải xếp hàng dài để xin visa, giờ còn khó hơn. Có người hỏi anh có rút lui không, anh tính toán trong đầu: hơn 1000 km đến Saudi, vài trăm km đến Oman. “Đi Oman giờ có thể còn nguy hiểm hơn, chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra trên đường.”

Mason quyết định ở lại.

“Chắc là mọi thứ chỉ phóng đại,” anh nói về video trên mạng. “Burj Al Arab là biểu tượng, nếu bị oanh tạc, ai đó sẽ quay lại, lan truyền hình ảnh kinh khủng.”

Mason nghĩ, các tên lửa hiện nay đều chính xác, nhắm vào căn cứ, không tấn công bừa bãi. Nếu không bị đánh chặn, mảnh vỡ có thể rơi xuống nơi khác.

Olivia sống trong khu dân cư đông đúc, cách bờ biển 8 km. Bờ biển hướng Iran, có Burj Al Arab, đảo nhân tạo Palm, Dubai Marina nằm gần đó.

Chiều, cô đang ngủ trưa, tỉnh dậy, thấy nhiều người hỏi thăm an toàn qua WeChat, nhận ra có gì đó bất thường. Vài giờ sau, cô nghe thấy tiếng oanh tạc ngoài cửa sổ. Kính nhà cô đã được nâng cấp, thêm lớp kính đôi, rồi kính bốn lớp, nhưng tiếng đó rất chói tai, xuyên thấu.

Cô đã đặt lịch làm đẹp y tế ban đầu, rồi hủy trực tiếp. Nhưng cuộc sống của mọi người không bị ảnh hưởng nhiều, dưới tầng có hồ bơi, đang là cuối tuần, có người đang tắm nắng.

Đêm đó, có ba lần tiếng nổ liên tiếp. Trước khi ngủ, cô nghe thấy máy bay chiến đấu tuần tra trên trời, tiếng nổ vang vọng nhiều lần. Đến nửa đêm, cô ngủ thiếp đi, điện thoại reo báo động của chính phủ. Chế độ im lặng đã bật, nhưng cảnh báo vẫn xuyên qua. Trong nhà có 3 người, 4-5 điện thoại cùng lúc phát ra cảnh báo.

Một người bạn của cô đã đi Oman, đường bị phong tỏa. Cô còn có bạn là sáng lập một công ty ở New York, gửi nhân viên đi công tác qua đêm, dùng máy bay riêng đón về Mỹ.

Dự định ban đầu là về nước vào tháng 3 hoặc 4, nhưng sân bay đã đình trệ vô thời hạn. Nếu không đi qua được, sẽ phải bay qua các nước lân cận rồi quay lại.

Video trên mạng lan truyền những cảnh tượng đáng sợ, nhưng cô cảm thấy không quá nghiêm trọng.

Cô nghĩ, tình hình sẽ cải thiện. “Chừng nào họ còn dùng đạn dược, thì chưa thể kết thúc.”

Khi cúp máy, cô nói rằng đêm qua không ngủ được, định ngủ thêm chút nữa.

Dubai không có mùa, chỉ có nóng và nóng hơn.

Nhưng trong hai ngày qua, 300.000 người Trung Hoa cảm nhận một trạng thái khác. Không chắc chắn.

Wu thấy người hàng xóm bồng con đi trong gara, Mason muốn đi xem đống đổ nát của Burj Al Arab, Olivia bật chế độ im lặng, nhưng cảnh báo vẫn xuyên qua. Theo lời một lãnh đạo sàn giao dịch lớn, những người có khả năng tìm kiếm thông tin sẽ không hoảng loạn, nhưng luôn có những tiếng ồn này: tiếng nổ ngoài cửa sổ, cảnh báo điện thoại, thông tin liên tục cập nhật trong nhóm chat. Biết rõ tòa nhà nào bị oanh tạc, con đường nào bị phong tỏa, siêu thị còn hàng hay không.

Mọi người đều đang chờ đợi, làm mới, chờ đợi.

Chờ Mỹ dừng tay, chờ Iran kết thúc tấn công, chờ sân bay mở cửa trở lại, chờ “mọi thứ trở lại bình thường.”

Có người chạy trốn suốt đêm. Có người quyết định ở lại. Có người tắm nắng bên hồ bơi, có người bỏ túi hộ chiếu và tiền mặt vào túi khẩn cấp. Không đúng hay sai, chỉ là cược xác suất.

Hầu hết người Trung Hoa đến Dubai không phải để phiêu lưu. Mà để đảm bảo chắc chắn. Thuế, luật pháp, kinh doanh, tất cả đều rõ ràng. Thành phố này đã xây dựng trật tự trong sa mạc suốt 30 năm.

Đảo nhân tạo Palm, Burj Al Arab, tòa cao ốc Khalifa. Tất cả là những biểu tượng của trật tự này. Con người có thể chiến thắng sa mạc, xây dựng thịnh vượng trong hoang dã.

Nhưng có những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của con người.

Hai quốc gia đàm phán thất bại, tên lửa sẽ bay tới. Dù bạn đứng về phía nào, dù bạn là người tốt hay xấu, dù bạn đã nộp bao nhiêu thuế, thuê bao nhiêu người, xây bao nhiêu tòa nhà, thì cũng chẳng liên quan. Chỉ đơn giản là bạn đang ở đây.

Đây là thế giới năm 2026. Chuyến bay có thể bị đình chỉ, biên giới có thể bị phong tỏa, cuộc sống được lên kế hoạch tỉ mỉ có thể bị đảo lộn trong một buổi chiều. Không phải vì bạn làm gì sai, mà vì các cuộc đối đầu giữa các cường quốc, không ai hỏi ý kiến của những quân cờ này.

Wu nói, nếu tình hình ổn định, anh có thể sẽ ở lại. “Có thể sau này sẽ bình yên hơn.”

Chỉ những người đã trải qua mới có thể giữ được sự bình tĩnh này. Sau khi kết thúc, sẽ bàn bạc những chuyện cần bàn, dừng lại những chuyện cần dừng. Lịch sử Trung Đông cứ thế viết: chiến tranh rồi hòa bình, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Mason muốn đi xem hiện trường oanh tạc. Có lẽ, chỉ muốn xác nhận lại những hình ảnh đó, xác nhận đã trải qua, xác nhận thành phố vẫn còn đó, chính mình vẫn còn đó.

Ngoài cửa sổ lại vang lên một tiếng nữa.

Là tên lửa hay tên lửa bị đánh chặn, không rõ xa hay gần.

Ổn rồi. Tiếng vẫn còn xa, cuộc sống vẫn tiếp tục. McDonald’s vẫn giao hàng, siêu thị vẫn còn hàng, cảnh báo reo, vào bãi đỗ xe, không reo thì cứ ngủ tiếp.

Ba trăm nghìn người Trung Hoa đang chờ đợi như thế này.

Chờ gió lặng.