Bạn bè gửi tin nhắn vào giữa đêm, tôi mở ra, ngón tay cứng đờ.

“Bạn nói thật đi, có phải vay nặng lãi không? Tôi nhìn lịch trên bàn của bạn, ngày 15 tháng này đã khoanh bằng bút đỏ, viết một chữ ‘giết’, rồi xóa đi một chữ phía sau. Tôi đã chuẩn bị sẵn tin nhắn báo cảnh sát rồi, chỉ thiếu gửi thôi. Bạn trả lời tôi đi, đừng làm tôi sợ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đờ đẫn mười giây. Sau đó trả lời:
Đó là “giết cừu”. Ở chợ dưới nhà, họ giết cừu sống, mẹ tôi bảo sáng sớm đi tranh lấy chân cừu.
Đối phương đang nhập… kéo dài hai phút. Cuối cùng chỉ trả lại một dòng:
“Đm, suýt nữa gọi 110. Ngủ đi, ngủ đi, mất mặt quá.”
Chảo chân cừu đó ninh ba tiếng, cả tòa nhà đều thơm phức, cuối cùng không ăn hết, đổ đi. Cũng giống như tình bạn này, lúc đậm đà nhất, ai cũng không ngờ sau này lại nguội lạnh.
Chuyện này đã qua ba năm rồi. Chúng tôi hai năm chưa nói chuyện.
Giờ tôi mở avatar của cậu ấy, hộp thoại trống rỗng, vắng vẻ. Lời cuối cùng vẫn là “Anh em tôi bận rồi, lát nói chuyện.”
Câu “lát” đó đã trả hơn bảy trăm ngày.
Tôi đã nhấn gửi, xóa đi, chỉnh sửa nửa giờ rồi. Gửi hay không gửi?