Gần đây tôi thấy một hiện tượng khá thú vị. Một tàu chở dầu bị chặn lại ở điểm hẹp nhất của eo biển Hormuz, theo mô hình thu phí — mỗi thùng một đô la, một VLCC đầy tải cần 2 triệu đô la. Nhưng đó không phải điểm chính. Điểm chính là họ chấp nhận USDT, Bitcoin và nhân dân tệ, chỉ trừ không chấp nhận đô la Mỹ.

Bức tranh đằng sau chuyện này ẩn chứa một vấn đề sâu xa hơn, gần đây ngày càng nhiều người bàn luận: quốc gia thương mại lớn nhất thế giới, tiền tệ do họ phát hành lại là thứ khó mua nhất.

Người chủ tàu Hy Lạp đó đã gặp phải trường hợp này. Anh dùng USDT để trả phí qua đường biển, sau mười phút trên chuỗi đã có tiền, thao tác rất quen thuộc. Nhưng sau đó đối tác hỏi một câu, có muốn thử thanh toán bằng nhân dân tệ không? Anh nhìn màn hình suy nghĩ rất lâu. Công ty đăng ký tại Athens, không có tài khoản nhân dân tệ, thậm chí không biết ngân hàng nào của Hy Lạp có thể mở. Anh đặt ra một câu hỏi đơn giản nhưng phức tạp: làm sao để có được nhân dân tệ?

Câu hỏi này còn khó hơn vẻ bề ngoài rất nhiều. Năm ngoái, Trung Quốc đạt thặng dư thương mại 1,19 nghìn tỷ đô la, mỗi năm kiếm hơn một nghìn tỷ đô la từ chênh lệch hàng hóa ròng trên toàn thế giới. Nhưng trong thanh toán xuyên quốc gia toàn cầu, nhân dân tệ chỉ chiếm 3%. Tiền kiếm nhiều, nhưng lại không thể tiêu ra ngoài. Trong 10 nền kinh tế lớn nhất, chỉ có Brazil và Nga có thặng dư với Trung Quốc, còn tám nền còn lại đều thâm hụt — Mỹ mỗi năm thâm hụt 280 tỷ đô la, Nhật Bản, Đức, Ấn Độ, Anh, Pháp, Ý, Canada đều là những người mua ròng. Nhân dân tệ là tiền chảy ra khỏi tay bạn, chứ không phải chảy vào.

Muốn mua trong thị trường tài chính? Pool nhân dân tệ ngoài khơi lớn nhất thế giới là Hong Kong, khoảng 80% thanh toán nhân dân tệ ngoài khơi đều qua đó. Nhưng pool này rất nông — tổng tiền gửi nhân dân tệ trong thị trường ngoài khơi toàn cầu chỉ khoảng 1,6 nghìn tỷ nhân dân tệ, trong khi thặng dư thương mại của Trung Quốc mỗi năm quy đổi ra nhân dân tệ đã vượt quá 8 nghìn tỷ. Toàn bộ pool còn chưa đủ phần thặng dư, hơn nữa đang bị rút cạn dần. Ba năm trước, ngân hàng Hong Kong chỉ cho vay 20% số nhân dân tệ gửi vào, đến năm nay đã tăng vọt lên hơn 90%.

Tại Hội chợ Canton, tôi nghe một quản lý doanh nghiệp xe điện ba bánh ở Giang Tô nói rằng nhiều khách hàng nước ngoài giờ chủ động yêu cầu thanh toán bằng nhân dân tệ. Không phải doanh nghiệp đề xuất, mà chính khách hàng đề nghị. Số lượng khách chọn nhân dân tệ đã tăng gấp đôi. Nhu cầu tăng, nhưng pool không theo kịp. Cơ quan quản lý tiền tệ Hong Kong đã tung ra một công cụ bơm thanh khoản 100 tỷ nhân dân tệ, 40 ngân hàng tranh nhau mua hết. Sau ba tháng, gấp đôi lên 200 tỷ. Nhưng tất cả chỉ là biện pháp cấp cứu.

Tại sao pool không lớn lên? Nguyên nhân căn bản là cấu trúc kinh tế Trung Quốc — Trung Quốc là quốc gia thặng dư, nhân dân tệ theo dòng thương mại chảy về Trung Quốc, chứ không chảy ra ngoài. Tại sao đô la Mỹ lại phổ biến khắp nơi? Bởi vì Mỹ là quốc gia thâm hụt, mỗi năm mua hàng nghìn tỷ đô la, đô la theo thâm hụt “phát” ra toàn thế giới. Các đường phố Lagos có thể đổi lấy đô la, chợ đêm Bangkok có thể tiêu đô la. Nhân dân tệ lại hoàn toàn ngược lại.

Một thương nhân hàng hóa lớn đã dùng đô la để thanh toán dầu thô Trung Đông suốt mười năm qua, năm nay lần đầu tiên có khách hàng yêu cầu thanh toán bằng nhân dân tệ. Anh mất ba tuần để nghiên cứu cách làm, kết luận là mở tài khoản mất từ sáu đến tám tuần, tàu của anh không chờ nổi. Anh nói rất thẳng thắn: “Không phải vấn đề kỹ thuật, mà là bạn không có kênh.”

Người chủ tàu hỏi làm sao để có nhân dân tệ, trung gian trả lời một từ: vàng. Đây không chỉ là ẩn dụ. Nhà phân tích vĩ mô trong thế giới mã hóa Arthur Hayes mô tả một chuỗi — các quốc gia bán trái phiếu Mỹ, dùng đô la mua vàng, vận chuyển vàng về Thụy Sĩ tái chế, giao cho thị trường vàng Trung Quốc, đổi lấy nhân dân tệ, rồi qua hệ thống thanh toán xuyên biên giới của Trung Quốc chuyển cho Iran. Mỗi bước riêng biệt đều hợp lý, mối quan hệ nhân quả giữa các bước là suy luận, nhưng mỗi bước đều có dữ liệu hỗ trợ.

Mùa xuân năm nay, xuất khẩu vàng phi tiền tệ của Mỹ liên tục trở thành mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của toàn nước Mỹ. Không phải chip, không phải máy bay, không phải đậu nành — là vàng thỏi. Nhà phân tích tài chính Luke Gromen đã xem lại hai mươi năm ghi chép thương mại của Mỹ, nói rằng mô hình này chưa từng xuất hiện trước đây. Phần lớn vàng này chảy về Thụy Sĩ. Thụy Sĩ có bốn nhà luyện vàng lớn toàn cầu — Valcambi, Argor-Heraeus, PAMP, Metalor — họ làm một việc đơn giản: nung chảy vàng từ khắp nơi trên thế giới, tái chế thành các thỏi tiêu chuẩn 1 kg phù hợp với Trung Quốc. Năm 2023, nhà nhập khẩu vàng lớn nhất của Thụy Sĩ là Trung Quốc, 251 tỷ franc Thụy Sĩ. Tháng Ba năm nay, xuất khẩu vàng của Thụy Sĩ sang Trung Quốc tăng 18% so với quý trước. Cùng tháng đó, Ngân hàng Trung ương Trung Quốc tuyên bố liên tục tăng dự trữ vàng, lượng nắm giữ chính thức đạt 2.308 tấn.

Lý do chính khiến vàng chảy ra khỏi Mỹ là do việc thoái lui của các giao dịch chênh lệch COMEX năm 2025, khi đó vì lo ngại thuế quan, 43,3 triệu ounce vàng đổ vào kho chứa New York, giờ bắt đầu chảy ra. Đây chủ yếu là hành vi thương mại. Nhưng dữ liệu chỉ ra một hướng chung — vàng đang chảy từ phương Tây sang phương Đông, dùng cách truyền tải giá trị nguyên thủy nhất để làm trung gian giữa hai hệ thống tài chính không thể hòa hợp. Bạn sở hữu tài sản trong thế giới đô la trước, chuyển đổi thành một dạng trung gian được cả hai bên công nhận — vàng — rồi mới đưa vào thế giới nhân dân tệ. Cách này từng được thực hiện khi hệ thống Bretton Woods thành lập cách đây tám mươi năm. Sau tám mươi năm, dưới áp lực trừng phạt và phong tỏa, loài người lại trở về thời kỳ vận chuyển kim loại.

Vàng là phương án chuyển tiếp. Giải pháp dài hạn thực sự là một kênh thanh toán mà đa số người Trung Quốc còn chưa quen thuộc.

SWIFT là “hệ thống tin nhắn” giữa các ngân hàng toàn cầu. Bạn chuyển tiền từ Trung Quốc sang Nhật Bản, SWIFT báo cho ngân hàng Nhật Bản biết có một khoản tiền sắp đến. SWIFT không vận chuyển tiền, chỉ vận chuyển thông tin. Nhưng ai kiểm soát SWIFT, người đó có thể thấy tất cả các chi tiết của mọi giao dịch xuyên quốc gia trên thế giới.

CIPS là hệ thống khác do Trung Quốc xây dựng — Hệ thống Thanh toán Liên ngân hàng Chuyển tiền xuyên biên giới. Khác với SWIFT, nó vừa có thể gửi tin nhắn vừa có thể vận chuyển tiền, tích hợp truyền thông và thanh toán, đối chiếu trong cùng một hệ thống. Phần lớn thời gian, CIPS vẫn dựa vào SWIFT để gửi tin nhắn, khoảng 80% giao dịch như vậy. Nhưng điểm mấu chốt là nó có thể hoạt động độc lập. Khi cần vận hành riêng biệt, CIPS có thể tự gửi tin nhắn, tự vận chuyển tiền.

Năm 2012, Ngân hàng Trung ương Trung Quốc bắt đầu xây dựng CIPS. Ba năm sau, ngày 8 tháng 10 năm 2015, hệ thống chính thức đi vào hoạt động. Ngày đó, có 19 ngân hàng tham gia, thế giới không mấy để ý. Giao dịch đầu tiên hoàn tất trong ngày là Ngân hàng Công thương Singapore thay mặt một công ty thanh toán 35 triệu nhân dân tệ qua Thượng Hải Baosteel. Cùng ngày, Ngân hàng Standard Chartered qua CIPS đã hoàn tất một chuyển khoản nhân dân tệ từ Trung Quốc sang Luxembourg. Một thương nhân Singapore, một công ty nội thất Thụy Điển. Đó chính là những khách hàng đầu tiên của CIPS.

Sau mười năm, đến cuối năm nay: 193 đối tác trực tiếp, 1.573 đối tác gián tiếp, phủ sóng 124 quốc gia và khu vực, xử lý 26,4 nghìn tỷ đô la trong năm. Từ 19 lên 193, âm thầm phát triển gấp mười lần. Danh sách cổ đông của CIPS cũng rất đáng chú ý — Ngân hàng Trung ương nắm 16%, còn lại là các cổ đông gồm UnionPay, các ngân hàng quốc doanh lớn, cùng HSBC, Standard Chartered, Citibank, DBS, BNP Paribas, ANZ. Đây không phải là một hệ thống kín, mà là một tổ hợp do Trung Quốc dẫn dắt, các ngân hàng phương Tây tham gia. Quá trình mở rộng vẫn đang tăng tốc. Đầu năm nay, Ngân hàng First Abu Dhabi của UAE gia nhập CIPS, trở thành ngân hàng thanh toán nhân dân tệ đầu tiên tại Vùng Vịnh — trước đây, để thanh toán bằng nhân dân tệ trong Trung Đông, phải qua ngân hàng nội địa Trung Quốc, giờ có thể trực tiếp tại Dubai.

Giám đốc ngân hàng DBS Trung Quốc từng nói: “Doanh nghiệp có lý do rõ ràng để dùng nhân dân tệ — tối ưu quản lý vốn, giảm chi phí chuyển đổi, giảm bất định.” Đây không phải khẩu hiệu địa chính trị. Đây là chuyện làm ăn của doanh nhân.

Người chủ tàu Hy Lạp hôm nay không thể mua nhân dân tệ, nhưng không có nghĩa là sau ba năm nữa cũng không thể. Kênh thanh toán đang từng bước được mở ra.

Anh cuối cùng không lấy được nhân dân tệ. Quá chậm rồi. Mở tài khoản mất vài tuần, kiểm tra pháp lý mất vài tuần, tàu của anh không chờ nổi. Anh vẫn trả bằng USDT. Nhưng anh đã làm một việc. Sau khi về Athens, anh để trưởng phòng tài chính của công ty nghiên cứu cách mở một tài khoản nhân dân tệ tại Hong Kong. Không phải vì hôm nay cần, mà là vì anh không muốn lần tới lại đối mặt với một lựa chọn mà anh không thể chọn.

Anh không đứng về phe nào. Chỉ đơn giản là nhận ra rằng trong thế giới này, chỉ có một con đường duy nhất quá mong manh. Mở thêm một tài khoản, thêm một kênh thanh toán, không phải vì không tin đô la — mà vì người chỉ có một con đường sẽ cảm thấy không yên tâm.

Những vàng từ Mỹ chảy ra đó giờ đang được tái chế tại các nhà luyện vàng ở Thụy Sĩ. Chúng sẽ biến thành thỏi vàng tiêu chuẩn 1 kg trong kho giao dịch ở Thượng Hải, rồi thành một dòng nhân dân tệ chảy vào một kênh nào đó. Có thể là khoản thanh toán của một doanh nghiệp Trung Quốc ở Trung Đông, hoặc là khoản thanh toán hàng ngày của một nhà máy ở Thâm Quyến nhập khoáng sản Australia.

Không mua được là thực tế của nhân dân tệ lúc này. Không thể quay lại là những con đường đô la có thể sẽ bị gián đoạn ngay ngày mai. Và những người đã tìm ra lối vào sẽ không quay đầu lại. Ít nhất, người chủ tàu đó sẽ không.