Dubai bây giờ đã hoàn toàn thay đổi. Trong 48 giờ.

Vào chiều ngày 28 tháng 2, sân bay Dubai, một trung tâm quốc tế lớn nhất thế giới, đã bị tấn công bằng tên lửa. Một siêu trung tâm kết nối châu Âu, châu Á và châu Phi với 1200 chuyến bay cất cánh và hạ cánh mỗi ngày. Chỉ vài giờ sau, sân bay Abu Dhabi cũng bị tấn công. Hai sân bay chính của UAE đã rơi vào tình trạng mất khả năng hoạt động trong một đêm.

Và, Palm Jumeirah bị oanh tạc, Burj Al Arab bị bao phủ trong lửa, đỉnh của Burj Khalifa bùng cháy. Những cái tên thường xuất hiện trong poster du lịch giờ đây nằm trong tin tức chiến tranh.

Buổi sáng, Mỹ và Israel phối hợp tấn công Iran. Chỉ vài giờ sau, Iran đã đáp trả bằng cách phóng 167 tên lửa và hơn 500 drone thành 6 đợt. Toàn bộ Vịnh Persia trở thành mục tiêu. Bahrain, Qatar, Kuwait, Ả Rập Saudi — các quốc gia hỗ trợ Mỹ rõ ràng đã bị nhắm tới.

Người Trung Quốc sống ở Dubai khoảng 300.000 người. Các nhà phát triển, nhà giao dịch, nhà bất động sản, doanh nhân. Trong 10 năm qua, họ đã quen với sự ổn định chính trị của UAE, thuế thu nhập bằng 0, và cảm giác rằng “rối loạn Trung Đông không liên quan gì đến chúng tôi”. Cho đến khi tên lửa đến.

Ông Wu là một nhà phát triển sống ở Marina. Vào lúc 4 giờ chiều ngày 28 tháng 2, ngay sau khi trở về từ gần Burj Khalifa, ông nghe thấy ba tiếng nổ lớn từ ngoài cửa sổ. Kinh nghiệm làm việc ở Lebanon và Iraq giúp ông nhận ra ngay đó là tên lửa. “Chỉ thấy trong phim thôi,” ông nói. “Trái đất đã cho tôi xem một tác phẩm siêu lớn thực sự.”

Tiếng nổ kéo dài đến tận nửa đêm. Ông chứng kiến tên lửa bị đánh chặn ở Marina phát nổ trên không trung. Báo động của chính phủ kêu vang trong 3-4 phút, ông và vợ chạy xuống hầm để xe dưới đất. Gara chật cứng người. Người ôm con, người chất nước và bánh quy vào cốp xe. Động cơ vẫn còn nổ, mọi người đều sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.

Sáng hôm sau, 8 giờ, ông tỉnh giấc bởi tiếng ồn lớn. Kính cửa sổ rung chuyển. Tòa nhà đối diện cũng vậy. Nhưng chính phủ không phát cảnh báo. Ông đoán rằng có thể là để tránh hoảng loạn hoặc chính quyền đã quyết định không kích vào khu dân cư.

Tuy nhiên, phần lớn thành phố vẫn hoạt động bình thường. Kệ siêu thị còn đầy sữa và bánh mì, không ai tranh giành. Người ta đặt hàng McDonald’s và giao trong 30 phút. Người giao hàng còn đùa trong lúc giao.

Chỉ có siêu thị Trung Quốc khác biệt. Đặt hàng lúc 9:30 tối thì hiện “hệ thống quá tải”. Đặt lại lúc 10 giờ tối vẫn không được. Hàng vẫn chưa tới hôm nay. Lý do chính thức là “do số lượng mua quá đông”.

Người hàng xóm người Anh của ông Wu kéo vali rời đi vào sáng sớm. Có ba hướng sơ tán: Một là đi ô tô suốt đêm tới Oman, nhưng giờ đường đó tắc nghẽn không đi qua được. Một là hướng tới Al Ain trong sa mạc. Một số chuyển đến Sharjah. Ông Wu đang chờ xem tình hình. “Iran không thể có tên lửa không giới hạn. Tình hình sẽ kiểm soát được thôi.” Trong tuyên bố hôm qua, họ nói đã bắn hạ 132 trong tổng số 137 tên lửa.

Ông có 3 lối thoát hiểm. Trong xe có nước và thức ăn. Cũng mang theo ví dự phòng.

Bạn bè làm việc tại sân bay báo tin “Chuyến bay đến Terminal 3 đã bị nổ”. Mạng lưới P2P của người Trung Quốc nhanh hơn và chính xác hơn các kênh chính thức. Trong nhóm WeChat, mọi người cập nhật ai bị nổ, giao lộ nào bị phong tỏa, siêu thị còn hàng hay không.

Bạn bè trong trung tâm thành phố bắt đầu chuyển đến các tòa nhà thấp hơn. Burj Khalifa quá cao và dễ bị chú ý. Cả Burj Al Arab và Palm Jumeirah đều bị tấn công. Iran dường như rất quan tâm đến các biểu tượng này.

Xây dựng lòng tin thật khó. Một khi đã đổ vỡ, không thể quay lại nữa. Ông Wu nói vậy.

Ông Mason sống ở Silicon Valley của Dubai. Nghe nói có căn cứ quân sự Mỹ gần đó, nhưng ông không quá để tâm. Khi nhà hàng của ông bị tên lửa tấn công vào chiều ngày 28 tháng 2, ông đang ăn tối. Cố gắng đến hiện trường nhưng GPS báo “đường hoàn toàn phong tỏa”. Ông bỏ cuộc.

Mason không cảm thấy sợ hãi. “Chắc là quá xa,” ông nói. Nhưng 10 phút sau, ông nghe thấy tiếng nổ lần nữa. Lần này ngay trên đầu. Tên lửa bị đánh chặn và phát nổ trên không trung, kèm theo tiếng ầm vang.

Tối hôm qua, điện thoại của ông liên tục reo. Siren của chính phủ cắt ngang bầu trời đêm, tin nhắn là “Tránh ra ngoài, xa khỏi cửa sổ”. Nghe thấy tiếng xé gió từ trên trời. Không rõ là máy bay chiến đấu hay tên lửa. Không có vụ nào rơi xuống gần đó. Ông đi ngủ.

Sáng ra xem tin tức, biết rằng lúc 1 giờ sáng, Terminal 3 sân bay bị drone tấn công. Mason dự định bay tới Milan, nhưng sân bay đã đóng cửa vô thời hạn. Video lan truyền trên Twitter, nhưng chứa cả thật lẫn giả.

Bạn của hướng dẫn viên du lịch nói: “Khách VIP muốn về nước, nhưng biên giới Oman đã bị phong tỏa.” Thường thì xin visa phải xếp hàng dài, giờ còn khó hơn. Mason tính toán: hơn 1000 km đến Saudi Arabia, vài trăm km đến Oman. “Đi Oman bây giờ có thể nguy hiểm. Không biết gặp phải gì trên đường.” Anh quyết định ở lại.

Về các video trực tuyến, anh nói: “Tất cả đều phóng đại. Burj Al Arab là biểu tượng. Nếu bị tấn công, mọi người sẽ chụp hình rồi lan truyền ngay.”

Tên lửa hiện đại có dẫn hướng chính xác, không phát nổ tùy tiện. Chỉ nhắm vào căn cứ. Nếu không bị đánh chặn, mảnh vỡ có thể rơi xuống nơi khác.

Bạn bất động sản nói: “Có vài khách hàng dự xem nhà ở Dubai, giờ không thể đến nữa.” “Ảnh hưởng của ngày lễ rõ ràng có, nhưng là ngắn hạn. Vấn đề thực sự là người bên ngoài nghĩ gì.”

Mason vẫn muốn xem Burj Al Arab bị tấn công. Bị cảnh vệ cảnh báo “đừng rời khỏi đó,” anh hơi thất vọng.

Olivia sống ở khu dân cư cách bờ biển 8 km. Bờ biển đó hướng về Iran. Cả Burj Al Arab, Palm Jumeirah, Dubai Marina đều nằm trong tầm nhìn.

Vào chiều ngày 28 tháng 2, cô đang ngủ trưa. Khi tỉnh dậy, nhiều người trên WeChat hỏi thăm an toàn. Vài giờ sau, nghe thấy tiếng ồn lớn từ ngoài cửa sổ. Cửa sổ đã được cải tạo, ban đầu là hai lớp kính, sau đó thêm hai lớp nữa thành 4 lớp. Dù vậy, âm thanh vẫn lớn đến mức làm ù tai, vang vọng khắp phòng.

Cô đã hủy bỏ cuộc hẹn làm đẹp. Nhưng cuộc sống của mọi người không bị ảnh hưởng lớn. Vì cuối tuần, dưới hồ bơi tầng dưới vẫn còn người tắm nắng.

Đêm đó, có 3 đợt nổ liên tiếp. Trước khi đi ngủ, cô còn nghe tiếng chiến đấu cơ tuần tra trên trời. Tiếng ầm vang liên tục. Khi cô ngủ thiếp đi, điện thoại rung liên tục, cả nhà đều thức giấc. Điện thoại đã bật chế độ “Không làm phiền,” nhưng báo thức vẫn reo. Có 3 người trong nhà, có tới 4-5 chiếc điện thoại, nên đồng loạt báo thức cùng lúc.

Một người bạn đã đi Oman, đường bị phong tỏa hoàn toàn. Một người bạn của cô từng sáng lập công ty ở New York, đang công tác, đã gửi nhân viên qua Oman một đêm rồi đưa họ về Mỹ bằng máy bay riêng.

Ban đầu dự định trở về Trung Quốc vào tháng 3 hoặc 4, nhưng sân bay đã đóng cửa vô thời hạn. Nếu không thể qua, chỉ còn cách đi qua nước láng giềng.

Các video trên mạng thật đáng sợ, nhưng cô không nghĩ chúng quá phóng đại.

Olivia tin rằng tình hình sẽ cải thiện. “Miễn là đạn dược cạn kiệt, mọi thứ sẽ kết thúc.”

Sau khi điện thoại tắt, cô nói sẽ ngủ trưa vì đã thức suốt đêm.

Dubai không có mùa. Chỉ có nóng, và càng ngày càng nóng hơn.

Nhưng trong hai ngày qua, 300.000 người Trung Quốc đã cảm nhận một loại nhiệt khác, đó là sự không chắc chắn.

Ông Wu thấy hàng xóm ôm con trong gara. Mason định đi xem đống đổ nát của Burj Al Arab. Olivia đã bật chế độ “Không làm phiền,” nhưng tiếng cảnh báo vẫn vang vọng.

Những người có khả năng thu thập thông tin sẽ không hoảng loạn đến mức đó. Nhưng trong sâu thẳm, luôn có nỗi lo. Tiếng gầm gừ ngoài cửa sổ, tiếng báo thức, tin nhắn liên tục cập nhật trong nhóm chat.

Mọi người đều đang chờ đợi, cập nhật trang để xem tình hình.

Chờ đợi Mỹ ngừng tấn công, Iran chấm dứt tấn công, sân bay mở lại, và nhận được thông báo “mọi thứ đã trở lại bình thường.”

Có người đã bỏ chạy trong đêm, có người chọn ở lại. Có người tắm nắng bên hồ bơi, có người đã bỏ sẵn hành lý, tiền mặt trong túi sơ cứu. Không ai đúng hay sai, chỉ là cược vào xác suất.

Hầu hết người Trung Quốc đến Dubai không phải để phiêu lưu, mà để tìm sự chắc chắn. Thuế, quy định, kinh doanh — tất cả đều có thể đảm bảo. Thành phố này đã xây dựng trật tự trong sa mạc suốt hơn 30 năm.

Palm Jumeirah, Burj Al Arab, Burj Khalifa — tất cả là biểu tượng của trật tự đó. Loài người đã chinh phục sa mạc, biến hoang mạc thành nơi thịnh vượng.

Nhưng cũng có những thứ vượt khỏi tầm kiểm soát của con người.

Các cuộc đàm phán giữa hai quốc gia thất bại, tên lửa bay loạn xạ. Không liên quan đến việc bạn đứng về phía nào, tốt hay xấu, bạn đã đóng thuế bao nhiêu, thuê bao nhiêu người, hay xây bao nhiêu tòa nhà trong nhiều năm qua. Chỉ đơn giản là bạn đang ở đây.

Đây là thế giới năm 2026. Máy bay bị hủy chuyến, biên giới đóng cửa, cuộc sống đã được lên kế hoạch kỹ lưỡng có thể sụp đổ trong buổi chiều. Không phải vì bạn làm điều gì xấu, mà vì các cường quốc tranh giành nhau trên bàn cờ, và không ai khuyên bảo quân tốt của mình.

Ông Wu nói rằng, nếu tình hình ổn định, ông có thể ở lại. “Trong tương lai, có thể mọi chuyện sẽ còn yên bình hơn nữa.”

Chỉ những người đã trải qua mới hiểu được sự yên tĩnh này. Sau chiến tranh, những người còn lại sẽ nói chuyện, những người muốn dừng lại sẽ dừng. Lịch sử Trung Đông đã ghi nhận như vậy. Chiến tranh rồi lại ngừng, nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Mason vẫn muốn xem hiện trường vụ oanh tạc. Có thể chỉ đơn giản là muốn xác nhận lại hình ảnh đó, để chắc chắn rằng anh đã thực sự trải qua. Rằng thành phố vẫn còn đó, và anh vẫn còn đó.

Lại nghe thấy tiếng động ngoài cửa sổ.

Không thể phân biệt đó là tên lửa hay tên lửa đánh chặn, xa hay gần.

Yên tâm đi. Miễn là cảnh báo còn vang vọng từ xa, cuộc đời vẫn tiếp tục. McDonald’s vẫn giao hàng, siêu thị vẫn còn hàng. Khi nghe thấy cảnh báo, sẽ chạy xuống gara, không thì lại ngủ tiếp.

300.000 người Trung Quốc đang chờ đợi như vậy.

Chờ đợi cho đến khi gió lặng.