Vua hẹn hò qua mai của Hàn Quốc SK Hynix làm thế nào để phản công Samsung?

Tác giả: Deep潮 TechFlow

Trong trung tâm mai mối ở Seoul, gần đây xuất hiện một hiện tượng kỳ lạ.

Một số chàng trai đến hẹn hò, cố ý để danh thiếp vào túi trong cùng của bộ vest, chỉ sau khi xác nhận đối phương “đạo đức tốt” mới cẩn thận lấy ra tấm thẻ có tên công ty in trên đó, trên đó viết bốn chữ cái tiếng Anh: SK Hynix.

Nguồn: Chương trình giải trí Hàn Quốc

Giám đốc cao cấp của công ty mai mối Gayeon tại Hàn Quốc, Kang Eun-sun, công khai nói với truyền thông rằng, sau khi mở ra siêu chu kỳ bán dẫn, nhân viên của Samsung Electronics và SK Hynix liên tục tăng cao, “thị trường rõ ràng ưu tiên những kỹ sư có thu nhập thực tế cao hơn nhiều, vượt xa một số luật sư đã không còn như trước”. Trên mạng xã hội còn có câu chuyện đùa: “Nhân viên SK Hynix đi hẹn hò thường tự xưng mình làm việc tại Samsung. Chỉ khi gặp đối tượng có đạo đức tốt, họ mới thành thật rằng thực ra đang làm tại SK Hynix.”

Việc một bộ đồng phục trở thành “áo cưới hẹn hò” là do một con số khiến toàn thế giới công nhân đều đỏ mắt.

Năm 2025, lợi nhuận hoạt động của SK Hynix đạt 47,2 nghìn tỷ won Hàn Quốc. Theo thỏa thuận mới mà công ty ký với công đoàn vào tháng 9 năm ngoái, 10% lợi nhuận hoạt động sẽ vào quỹ thưởng cho nhân viên, trung bình 3,5 vạn nhân viên, mỗi người có thể nhận khoảng 1,4 tỷ won Hàn Quốc, quy đổi ra nhân dân tệ khoảng 650.000 nhân dân tệ.

Trong quý đầu năm nay, lợi nhuận hoạt động của SK Hynix tăng hơn 400% so với cùng kỳ, đạt 37,6 nghìn tỷ won Hàn Quốc, theo dự đoán của các nhà phân tích các quốc gia khác nhau, lợi nhuận hoạt động của năm nay sẽ nằm trong khoảng 210 nghìn tỷ đến 250 nghìn tỷ won Hàn Quốc, ước tính trung bình mỗi người sẽ nhận thưởng trong khoảng 2,9 triệu đến 3,3 triệu nhân dân tệ.

Ngân hàng đầu tư quốc tế Macquarie Securities dự đoán thêm, năm 2027, lợi nhuận hoạt động sẽ đạt 447 nghìn tỷ won Hàn Quốc, thì thưởng trung bình mỗi người có thể lên tới 1,29 tỷ won Hàn Quốc, khoảng 6,1 triệu nhân dân tệ.

Câu chuyện đáng kể hơn cả “610 triệu nhân dân tệ thưởng trung bình mỗi người” là: Công ty này, lâu nay luôn là số hai trong ngành bán dẫn Hàn Quốc, đứng sau Samsung.

Công ty đã làm gì đúng, khiến Samsung, công ty phải nhìn mặt trong cả ngành, từ vị trí thống trị toàn cầu về lưu trữ, phải ngã xuống?

2008：Từ bờ vực phá sản

Hãy quay lại năm 2008, mọi người đều không nghĩ rằng “kẻ thống trị tương lai” lại nằm trong Hynix.

Tiền thân của nó là Hyundai Electronics, vào năm 2001, khi bong bóng internet vỡ, giá DRAM giảm mạnh, công ty gánh khoản nợ khổng lồ 14 tỷ USD, bị chủ nợ tiếp quản, bước vào giai đoạn “quản lý khẩn cấp” kéo dài 5 năm, trong hệ thống ngôn ngữ Hàn Quốc, gọi là “tái cấu trúc quản lý”. Trong suốt 5 năm đó, nhà máy, ngân sách nghiên cứu phát triển, nhân sự đều bị siết chặt.

Đến năm 2007, Hynix cuối cùng thoát khỏi trạng thái “bị quản lý”, vẫn còn yếu ớt, sống lay lắt.

Trong thời điểm đó, bên bờ Thái Bình Dương, một công ty tên AMD tìm đến.

Tình hình của AMD lúc đó cũng không khả quan, nó là số hai trong thị trường GPU, bị NVIDIA áp chế trong lĩnh vực card chơi game. Nhà nghiên cứu Bryan Black của họ đang phát triển một thứ gọi là “bộ nhớ băng thông cao” (HBM), ghép nhiều chip DRAM theo kiểu xếp chồng cao tầng, rồi dùng công nghệ TSV (lỗ dẫn silicon) để kết nối xuyên qua.

Tại sao phải làm như vậy? Bởi AMD nhận thấy một vấn đề mà mọi người chưa chú ý: tốc độ tính toán của CPU/GPU ngày càng nhanh, nhưng tốc độ chuyển dữ liệu của bộ nhớ không theo kịp. Đơn vị tính toán thường hoàn thành một đoạn, rồi phải chờ bộ nhớ chuyển dữ liệu tiếp theo, trong ngành gọi là “tường bộ nhớ” (Memory Wall).

Ví dụ không chính xác lắm: một đầu bếp siêu phàm có thể cắt 10 món mỗi giây, nhưng người đưa thức ăn chỉ có thể chuyển 2 món mỗi giây, kết quả là đầu bếp dành tới 80% thời gian chờ đợi nguyên liệu. Chip tính toán nhanh, nhưng dữ liệu không vào kịp, cũng chỉ là không hoạt động.

Ý tưởng của AMD rất đơn giản: thay vì mở rộng kênh vận chuyển theo chiều ngang (đây là cách truyền thống của DDR), họ muốn “làm cao” bộ nhớ, xếp chồng theo chiều dọc trên chip, để dữ liệu đi qua khoảng cách ngắn hơn, dùng băng thông rộng hơn, chính là HBM.

Ý tưởng nghe rất đẹp. Nhưng vấn đề là năm 2008, không có nhu cầu AI, không có huấn luyện mô hình lớn, không có cuộc cách mạng tính toán nào. Ứng dụng duy nhất của HBM lúc đó là cho card đồ họa chơi game cao cấp. Thị trường nhỏ, công nghệ chế tạo cực kỳ khó, mỗi chip tốn chi phí cao hơn nhiều so với DRAM thông thường.

AMD đi tìm khắp nơi, không ai muốn nhận. Samsung không muốn, vì lúc đó họ tập trung phát triển HMC (Hybrid Memory Cube), một giải pháp ghép chồng theo chiều dọc khác mà họ cùng Micron làm. Micron cũng không muốn, theo Samsung.

Chỉ có Hynix, vừa mới thoát khỏi bờ vực phá sản, không dám đòi hỏi gì lớn, sẵn sàng nhận.

Năm 2009, Hynix chính thức bắt đầu dự án phát triển HBM. Đến năm 2013, chip HBM đầu tiên mới ra đời tại nhà máy của Hynix ở Icheon, Hàn Quốc.

Lúc đó, ai có thể nghĩ rằng, sau 15 năm, con chip này sẽ trở thành thứ mà tất cả các ông lớn AI đều xếp hàng mua, công suất “bán đến năm 2030”?

Ai cũng không nghĩ, kể cả chính Hynix.

2012：Một cuộc cá cược của một chủ tịch

Năm 2012, một nhân vật quan trọng khác xuất hiện.

Chủ tịch Tập đoàn SK, Chey Tae-won, dẫn đầu, qua SK Telecom, thành lập một tập đoàn tài chính, mua lại 21,05% cổ phần của Hynix từ chủ nợ với giá khoảng 3,4 nghìn tỷ won Hàn Quốc (khoảng 30 tỷ USD). Từ đó, công ty bán dẫn này gọi là SK Hynix.

Chey Tae-won là người thế nào? Trong cuốn sách “Super Momentum” của Hàn Quốc có đoạn mô tả: Sau khi mua lại, ông gặp trực tiếp 100 lãnh đạo cao cấp của Hynix trong thời gian ngắn. Việc đầu tiên ông làm không phải cắt giảm nhân sự hay cắt giảm chi phí, mà là kết hợp hệ thống quản lý của Tập đoàn SK và năng lực công nghệ của Hynix, rồi mở lại các khoản đầu tư vào nhà máy (FAB) và cải tiến công nghệ đã bị tạm dừng.

Vấn đề nằm ở thời điểm.

Từ 2012 đến 2014, toàn ngành DRAM vẫn còn bị bao phủ bởi bóng tối của chu kỳ giảm giá lưu trữ năm 2011-2012. Tất cả các mô hình tài chính hợp lý đều nói với ban quản lý “đây là thời kỳ thấp điểm của ngành, cần thận trọng”, nhưng Chey Tae-won lại quyết định ngược lại: mở rộng đầu tư.

Quan trọng hơn, là HBM.

Trong 11 năm từ 2011 đến 2022, SK Hynix đã đầu tư khoảng 8600 tỷ won Hàn Quốc vào nghiên cứu phát triển HBM, khoảng 1,5 nghìn tỷ won vào trang thiết bị và cơ sở hạ tầng. Phần lớn khoản đầu tư này diễn ra trong những năm thị trường ảm đạm, khi HBM chưa rõ khả năng thương mại hóa.

Trong thời gian đó, chuyện gì đã xảy ra?

HBM2 không đạt kỳ vọng về hiệu năng, phải làm lại, ra đời phiên bản sửa đổi gọi là “HBM2 Gen2”. Đội ngũ HBM trong công ty từng bị coi là “bộ phận không ai muốn đến”, nhân viên chủ chốt bị điều chuyển, tinh thần thấp. Card đồ họa cao cấp R9 Fury X của AMD dùng thế hệ đầu tiên của HBM vào năm 2015, nhưng phản hồi thị trường khá trung bình, vì quá đắt, không ai mua.

Điều làm Hynix càng lo lắng hơn là: trong giai đoạn 2016-2017, Broadcom đến tìm Samsung, hy vọng Samsung cung cấp HBM2 cho TPU thế hệ thứ hai của Google. Nếu Samsung đáp ứng 100% nhu cầu, Broadcom hứa sẽ cấp quyền độc quyền cung cấp, đây đáng lẽ là thời điểm HBM lần đầu tiên vào trung tâm dữ liệu.

Nhưng không ngờ, Samsung lại bỏ lỡ.

Báo cáo của tờ Chosun Ilbo của Hàn Quốc đã phản ánh rõ ràng sự hỗn loạn lúc đó: Dự án TPU của Google liên quan đến ba công ty: Broadcom (thiết kế), Samsung (bộ nhớ), TSMC (đặt hàng gia công). Samsung gặp vấn đề về bộ nhớ HBM, kỹ sư báo cáo rằng TSMC từ chối cho họ vào kiểm tra nhà máy. Ba công ty đùn đẩy trách nhiệm, vấn đề kéo dài tới nửa năm. “Trong giai đoạn 2016-2017, tình trạng bế tắc này khá phổ biến”, một quản lý cao cấp từng biết chuyện kể lại.

Sau đó, Google dần hướng về hợp tác với SK Hynix. Lần đầu HBM thực sự vào trung tâm dữ liệu, người hưởng lợi lớn nhất không phải Samsung.

Nhưng tất cả những chuyện này xảy ra khi cả thế giới đều không biết HBM sẽ trở thành nút thắt quan trọng nhất của thời đại AI.

Chey Tae-won sau đó trong cuộc phỏng vấn “Super Momentum” chỉ nói một câu: “Chúng tôi đang đứng ở ngã ba đường.”

Ông không nói rõ lý do vì sao kiên trì. Nhưng nhìn lại, có thể lý do là như thế này: số phận của Hynix, đã từng đi qua bờ vực phá sản vào năm 2001. Nó không có mảng kinh doanh đa dạng như Samsung để phân tán rủi ro, chỉ có duy nhất bộ nhớ là thứ có thể làm. Hoặc làm cho nó trở thành số một toàn cầu, hoặc mãi mãi sống sau Samsung.

Vì vậy, “đặt cược vào HBM” đối với Hynix không phải là một câu hỏi lựa chọn, mà là không còn lựa chọn.

2022：Huang Renxun đưa một que diêm

Tháng 6 năm 2022, SK Hynix bắt đầu sản xuất hàng loạt HBM3. Năm đó, những chip HBM3 đầu tiên được lắp vào một GPU gọi là H100, của một công ty có giá trị thị trường khoảng 300 tỷ USD, còn đang ở mức “quan trọng nhưng chưa đủ để thay đổi thế giới”, là NVIDIA.

Tháng 11, OpenAI ra mắt ChatGPT.

Tiếp theo, mọi người đều biết chuyện gì xảy ra. Đường cong nhu cầu tính toán AI từ một đường dốc nhẹ, biến thành một đường tên lửa gần như thẳng đứng. Mỗi GPU dùng để huấn luyện mô hình lớn đều cần HBM như một “người vận chuyển dữ liệu” gần như thân cận nhất.

Lúc đó, cuộc chơi của Hynix đã mở ra sau 14 năm.

Đến quý hai năm 2025, Hynix chiếm 62% thị phần HBM toàn cầu. Samsung giảm còn 17%, thậm chí còn thua cả Micron (21%).

Cả năm 2025, lợi nhuận hoạt động của Hynix đạt 47,2 nghìn tỷ won Hàn Quốc, trong khi Samsung Electronics đạt 43,6 nghìn tỷ won. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, Hynix vượt qua Samsung về lợi nhuận hàng năm.

Trong khuôn khổ Computex tại Đài Bắc tháng 8 năm 2025, CEO NVIDIA Huang Renxun đã đến thăm gian hàng của SK Hynix, để lại một dòng chữ viết tay bằng tiếng Anh trên bảng trưng bày: “JHH LOVES SK HYNIX！” (Huang Renxun yêu SK Hynix!). Bức ảnh này sau đó được các phương tiện truyền thông Hàn Quốc liên tục truyền tải. Trong văn hóa kỹ sư, không có gì thể hiện sự ủng hộ chính thức rõ ràng hơn thế.

Các kỹ sư của SK Hynix còn đặt cho HBM một tên gọi mới, họ nói rằng, HBM thực ra là “Hynix Best Memory”.

Samsung đã thua ở đâu?

Vậy câu hỏi đặt ra là, Samsung, công ty từng khiến các nhà máy DRAM Nhật Bản phải quỳ gối, đẩy Micron vào thế khó, đã thua ở đâu?

Samsung bỏ lỡ việc phát triển HBM từ sớm, chọn sai hướng công nghệ (đóng gói NCF so với MR-MUF của Hynix), HBM3E liên tục không qua được kiểm định của NVIDIA…

Tất cả đều đúng, nhưng không phải nguyên nhân căn bản, nguyên nhân thực sự là một điều còn kỳ quặc, mang tính châm biếm hơn: Samsung quá thành công, nên không dám thua cũng không dám cược.

Hãy đặt hai công ty này cạnh nhau vào năm 2008. Hynix lúc đó vừa thoát khỏi quản lý phá sản, toàn bộ công ty chỉ có mảng bộ nhớ, không có mảng kinh doanh đa dạng để phân tán rủi ro.

Nó phải cược HBM, không phải vì nó có tầm nhìn chính xác, mà vì không còn lựa chọn nào khác, bất cứ cơ hội nào giúp thoát khỏi cái mác “em trai nhỏ sau Samsung” đều phải nắm bắt.

Còn Samsung?

Năm 2008, Samsung đang ở đỉnh cao trước đêm tàn. Mảng điện thoại di động sắp bứt phá nhờ dòng Galaxy, mảng bán dẫn trong DRAM và NAND đều đứng số một thế giới, mảng hiển thị sắp giành được hợp đồng OLED lớn của Apple. Dòng tiền của họ rất dồi dào, quy mô kinh doanh rất lớn, các bên liên quan cần cân đối lợi ích rất phức tạp.

Đối với một công ty như vậy, HBM năm 2008 là gì? Là một cược rủi ro cao, thị trường nhỏ, chu kỳ lợi nhuận dài, sẽ xung đột với hướng công nghệ chính của họ (HMC). Bất kỳ ủy ban tài chính nào cũng không phê duyệt đặt cược toàn bộ vào điều này.

Đây chính là “khủng hoảng của nhà sáng tạo”: Các công ty thành công lớn luôn bị ràng buộc bởi chính thành công của mình. Họ đã chiếm lĩnh thị trường quá lớn, quá quan trọng, quá cần bảo vệ, đến mức không thể như một “kẻ thách thức bị đẩy vào góc” mà đặt tất cả cược vào một hướng mới có vẻ không khả thi.

Điều châm biếm sâu xa hơn là, Samsung không phải là không nhìn thấy HBM. Từ năm 2011, họ đã bắt đầu nghiên cứu về HBM, năm 2016 đã tiên phong sản xuất thử HBM2. Nhưng mỗi lần, Samsung đều không “đặt tất tay”. Họ phân tán nguồn lực sang HMC, GDDR, LPDDR, SSD doanh nghiệp, v.v. Khi đội ngũ HBM của Hynix “bị đẩy ra rìa nhưng vẫn kiên trì”, thì đội ngũ HBM của Samsung cũng “bị đẩy ra rìa”, chỉ khác là không ai chiến đấu thay họ.

Đến năm 2024-2025, Samsung cuối cùng nhận ra phải “đặt tất tay vào HBM”, nhưng đã muộn. Khoảng cách công nghệ đã hình thành, mối quan hệ khách hàng đã được NVIDIA và Hynix cùng nhau xây dựng thành hào thành lũy.

Phó Chủ tịch Tập đoàn bán dẫn Samsung Electronics, Jun Young-hyun, trong bài phát biểu đầu năm 2026, đã nói một câu: “Khách hàng nói với chúng tôi, Samsung đã trở lại.”

“Trở lại”, chính là một sự thừa nhận bản thân.

Hai vấn đề

Câu chuyện của SK Hynix, có ý nghĩa gì? Ít nhất có hai vấn đề đáng chú ý.

Thứ nhất, tại sao những câu chuyện tương tự lại dễ xảy ra ở Hàn Quốc hơn các nơi khác?

Thành công của SK Hynix không phải là tự nhiên. Phía sau nó có một mảnh đất công nghiệp đặc biệt, mặc dù hệ thống các tập đoàn tài chính Hàn Quốc bị phê phán hàng chục năm, nhưng về khách quan, nó cho phép một công ty dựa vào quyết định của một người, đặt cược vào một dự án lợi nhuận 20 năm, và trong suốt 10 năm đó không thấy rõ triển vọng thương mại, vẫn có thể duy trì dòng máu.

Khi Chey Tae-won mua lại Hynix năm 2012, không có các nhà phân tích Wall Street nào xung quanh ông hô hào “báo cáo tài chính quý, quý”, ông không cần phải chứng minh ROI của HBM mỗi quý cho hội đồng quản trị.

Loại quyết định dài hạn này ngày nay càng hiếm trong các công ty công nghệ do thị trường Mỹ chi phối. Nó cũng là một biến số then chốt để các công ty công nghệ cứng của Trung Quốc như Yangtze Memory, Changxin Storage có thể đột phá hay không, không phải công nghệ là lớn nhất, mà là vốn và quyết định của các nhà lãnh đạo có sẵn sàng ngồi yên 10 năm hay không.

Thứ hai, số phận “số hai” của Hynix đã hoàn toàn chấm dứt chưa?

Chưa chắc.

Đến quý IV năm 2025, Samsung đã lấy lại vị trí số một toàn cầu về doanh thu bộ nhớ. Họ đang tăng tốc trong HBM4 thế hệ mới, chứng nhận quan trọng của HBM4 đã gần hoàn tất. Theo đánh giá của MS Hwang, Giám đốc nghiên cứu của Counterpoint, Samsung có thể vượt qua các vấn đề chất lượng của năm ngoái trong HBM4, đạt được bước ngoặt rõ rệt.

Xét về dài hạn, hàng rào cạnh tranh của Hynix ngày nay vẫn còn mong manh. Khách hàng của họ tập trung cao (đơn hàng của NVIDIA chiếm tỷ lệ lớn), đường đóng gói MR-MUF của họ gặp vấn đề uốn cong khi xếp chồng quá 16 lớp (Warping), chi phí mở rộng sản xuất trong năm 2026-2027 sẽ làm giảm dòng tiền tự do. Các nhà sản xuất Trung Quốc cũng đang đuổi theo, dự kiến năm 2027, Changxin Storage sẽ bắt đầu sản xuất HBM hàng loạt. Nếu dòng này vượt qua, cấu trúc độc quyền HBM toàn cầu sẽ thay đổi.

Nhưng tất cả những điều này không ảnh hưởng đến một điều: SK Hynix đã chứng minh một khả năng, một “số hai” từng bị coi là mãi mãi sống sau các ông lớn, có thể trong 20 năm bị mọi người cười nhạo, tự biến mình thành người định nghĩa thời đại mới.

Một quy luật thị trường lại được xác nhận: Khi mọi người đều theo đuổi sự chắc chắn, thì đặt cược vào một hướng dài hạn có vẻ không chắc chắn, thường là alpha lớn nhất.

Chuyện này vào năm 2008 là HBM, năm 2018 là chuỗi ngành ô tô điện, và có thể vào năm 2026 là một thứ khác mà hiện tại chưa ai để ý.

Đừng hỏi “Hôm nay SK Hynix là ai”, mà hãy hỏi: Hôm nay, ai đang làm những việc mà năm 2008 SK Hynix đã làm, nhưng bị mọi người coi là trò cười.