Fiona Wright's Kill Your Boomers Nhìn Thấy Trò Đùa Đen Trong Khủng Hoảng Nhà Ở của Úc

(MENAFN- The Conversation) Vào năm 2018, khi Fiona Wright bắt đầu viết Kill Your Boomers, cuộc khủng hoảng nhà ở đang ở đỉnh điểm. Được đẩy mạnh bởi đại dịch, nó hiện là chủ đề chính trong tranh luận chính trị chính thống ở Úc. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với một câu chuyện đùa tối among bạn bè của Wright rằng “không có gì chúng ta có thể làm cho đến khi cha mẹ chúng ta qua đời”.

Đánh giá: Kill Your Boomers – Fiona Wright (Ultimo)

Kill Your Boomers diễn ra tại Sydney, nơi giá bất động sản cao nhất cả nước và cạnh tranh ở mức cao độ. Tính đến tháng 12 năm 2025, giá vào cửa cho một bất động sản ở đó là 1.150.000 đô la, vượt xa khả năng của hầu hết người mua mà không có tài sản thừa kế. Do sự khan hiếm các bất động sản có sẵn, các trạm biến áp điện, sân tennis và các mảnh đất nhỏ khác không thường dùng để xây nhà đã bán với giá cao nhất.

Tiêu đề phóng khoáng của cuốn tiểu thuyết báo hiệu hương vị sắc nét của nó. Tài liệu quảng cáo kèm theo so sánh nó với My Year of Rest and Relaxation của Ottessa Moshfegh và The Menu, một bộ phim hài đen kinh dị năm 2022 có nhân vật đầu bếp giết người.

Trong một số cách, chế độ bán thực tế của nó là một sự rời xa đối với Wright, người trước đó đã nhận được sự khen ngợi cho các tuyển tập tiểu luận của mình, Small Acts of Disappearance và When the World Was Whole, cùng với hai tuyển tập thơ, Domestic Interior và Knuckled. Công trình của cô trước đây đã đề cập đến rối loạn ăn uống và hành vi cưỡng chế, những chủ đề xuất hiện lại trong Kill Your Boomers.

Nâng cao lòng tự trọng của bạn

Kiera, khoảng ba mươi tuổi, sống cùng hai người bạn cùng nhà trong một căn nhà xuống cấp đang cần sửa chữa gấp. Cô làm việc bán thời gian như một bảo mẫu cho Johanna, một giám đốc bổ sung “tự nhiên” quyến rũ, chăm sóc cặp sinh đôi và làm các công việc nội trợ như nấu súp xương từ đầu.

Cô mua sắm thực phẩm “thuần khiết”, như nước lên men từ bắp cải muối và men dinh dưỡng, và tích trữ vài món để tự ăn giữa chừng. Johanna tặng cô các loại thực phẩm bổ sung miễn phí với tên gọi kỳ lạ như những biểu tượng cho việc về nhà muộn gần như mỗi ngày.

Ngoài việc làm bảo mẫu, Kiera kiếm sống bằng nghề viết tự do, sản xuất các “bài báo nghệ thuật” với tiêu đề như “Top Ten Tips for First Home Buyers (được tài trợ bởi Mortgage Choice)”, “Ba cách đơn giản để nâng cao lòng tự trọng của bạn (được tài trợ bởi Ella Bache)” và “Bạn đã kiệt sức chưa? Sáu dấu hiệu bạn cần nghỉ ngơi ngắn hạn (được tài trợ bởi Rydges)”.

Hàng ngày, cô lướt các trang web tin tức và mạng xã hội để tìm một câu chuyện để có thể tạo ra một “phản ứng nóng”. Có gợi ý rằng cô đã hy vọng có một sự nghiệp thành công hơn là một copywriter hạng trung.

Trong thời gian rảnh, Kiera liên tục ghé thăm các căn nhà mở. Cô tưởng tượng mình sống trong đó và cuộc sống của cô sẽ như thế nào nếu có thể mua được một căn. Sự ám ảnh này mở rộng đến việc đọc các danh sách bất động sản và đánh giá trên điện thoại của cô.

Nghiện của cô trở nên dữ dội hơn khi mọi thứ diễn ra không tốt. Sau khi cô bị thương tay tại nhà Johanna, cô nhận thấy tay kia của mình liên tục hướng về điện thoại để kiểm tra xem có gì mới không.

Dấu hiệu khát vọng

Wright cho thấy cách vấn đề sở hữu nhà có thể tạo ra những vết rạn trong các mối quan hệ với bạn bè và gia đình. Người bạn thân nhất của Kiera, Dylan, có thể mua một căn hộ nhờ vào khoản thừa kế của bạn đời, và cô cảm nhận rõ điều đó. Cô đã nghĩ rằng họ sẽ luôn là những người thuê nhà cùng nhau. Cảm xúc pha trộn của cô – hạnh phúc xen lẫn ghen tị – khi phản ứng với may mắn của Dyl được khơi gợi một cách dễ hiểu.“Anh ấy đã làm việc rất chăm chỉ, sống trong tình cảnh bấp bênh trong một thời gian dài,” cô nghĩ.“Nhưng tôi cũng vậy… và gần như tất cả những người tôi biết đều vậy.”

Chúng ta theo chân Kiera qua vô số căn nhà đang mở cửa để xem. Sức hút của đám đông hướng về một buổi mở nhà “cảm thấy không thể cưỡng lại”, không thể chống lại.

Cô ăn mặc cẩn thận để tạo ấn tượng về một người có nhiều tiền hơn thực tế. Khi đến nơi, cô quét qua hàng đợi để đánh giá xem mình “quá ăn mặc hoặc quá giản dị hoặc hoàn toàn khác biệt”. Cô nhận thấy trang phục của các nhân viên môi giới bất động sản rất đắt tiền và bảo thủ – một người đi quanh trong đôi giày brogue đen trơn bóng “đến mức chúng dường như phát sáng mỗi khi bắt gặp tia sáng”.

Kiera rất ý thức về vai trò cô đang đóng như một người mua tiềm năng. Cô thực hiện các bước như mở tủ, nhìn dưới bồn rửa, trong khi tự hỏi liệu các nhân viên có thể nhìn thấu màn kịch của cô không. Các nhân viên cũng đang đóng vai, và không được phép gọi lừa đảo của khách tham quan không có khả năng tài chính.

Một số bất động sản sang trọng và được “bày trí” hoàn hảo; những nơi khác có mái nhà hỏng, sàn gãy và tủ quần áo cho các phòng. Dựa trên hàng trăm lần xem nhà, cô nhận thấy luôn có một cuốn sách nấu ăn mở trên bàn bếp và một chai rượu “gần như địa phương” và “rất hợp thời” cùng hai ly để gợi ý sự thư giãn và nghỉ ngơi. Cô phát hiện ra rằng các chai này đều chứa nước.

Kiera rất ý thức rằng các đạo cụ là các dấu hiệu khát vọng, nhưng chúng vẫn tạo ra mong muốn. Những ảo tưởng của cô được hình thành bởi các phương tiện truyền thông bất động sản sáo rỗng mà cô đã tiêu thụ trong nhiều năm đi xem nhà qua cửa sổ. Cô sống trong thì tương lai, tưởng tượng những gì cô có thể làm khi may mắn tìm được căn nhà của riêng mình:

Lỗ hổng trong sàn nhà

Những dấu hiệu đáng lo xuất hiện tại nhà Johanna, khi cô bắt đầu ăn Doritos và hút thuốc liên tục. Điều này khiến Kiera lo sợ rằng cô sẽ không đủ tiền thuê nhà. Cô cảm thấy xấu hổ khi nghĩ đến việc nhờ cha mẹ giúp đỡ lần nữa, trong khi anh trai cô tận hưởng sự chấp thuận của họ về cuộc sống thành công của anh ấy (sự nghiệp, nhà cửa, hôn nhân và một đứa trẻ được giáo dục tư thục).

Căn nhà thuê tồi tàn của cô tạo cảm giác đồng cảm với các bạn cùng nhà Soraya và Gwen, những người sống như thể không còn ngày mai, uống rượu và đùa cợt trước cuộc khủng hoảng khí hậu và khả năng vô gia cư. Họ muốn có một nơi trú ẩn để “chờ đợi tận thế”, nhưng không thể dựa vào đó.

Một lỗ lớn trong bếp của họ tượng trưng cho tất cả những gì sai trái với việc thuê nhà. Kiera và các bạn cùng nhà đã chịu đựng nguy hiểm này trong nhiều tháng mà không ai sửa chữa. Đầu tiên, Kiera nhét một xiên vào miệng lỗ mục nát đó; sau đó, cô thêm mắt kính để nhân cách hóa nó.

Khi lỗ bắt đầu giao tiếp với cô, Kiera tự hỏi về sự tỉnh táo của mình. “Tiếng kêu” của nó, chỉ cô nghe thấy, kỳ lạ như thể gần như là con người. Điều này có thể được hiểu là dấu hiệu của bệnh tâm thần hoặc như một sự bùng phát của siêu nhiên vào câu chuyện.

Lỗ hổng đưa ra những bình luận tối tăm, gây kích thích những suy nghĩ bị kìm nén về thế hệ cha mẹ của cô: