Một con lợn độc lập khác thường

Khi xếp hàng, tôi đã từng cho lợn ăn, cũng từng thả bò. Giả sử không ai quản lý, hai loại động vật này cũng hoàn toàn biết cách sống. Chúng sẽ tự do rong chơi, đói thì ăn, khát thì uống, mùa xuân đến còn bàn chuyện tình yêu; như vậy cuộc sống của chúng rất thấp kém, hoàn toàn tẻ nhạt. Khi có người đến, đã sắp xếp cuộc sống cho chúng: mỗi con bò và mỗi con lợn đều có chủ đề riêng. Đối với phần lớn chúng, chủ đề cuộc sống này rất bi thảm: con bò thì chủ đề là làm việc, con lợn thì chủ đề là tăng cân. Tôi không nghĩ điều đó có gì để phàn nàn, vì cuộc sống của tôi lúc đó cũng chẳng khá hơn nhiều, ngoài tám loại mẫu hát, chẳng có gì giải trí. Có rất ít con lợn và bò, cuộc sống của chúng có sắp xếp khác, lấy ví dụ, lợn giống và lợn mẹ ngoài ăn còn có việc khác để làm. Theo tôi thấy, chúng cũng không thích những sắp xếp này lắm. Nhiệm vụ của lợn giống là giao phối, nói cách khác, chính sách của chúng ta cho phép chúng làm những tay chơi hoa hoa công tử. Nhưng những con lợn giống mệt mỏi thường tỏ ra dáng vẻ của những con lợn thịt (lợn thịt là lợn đã bị thiến), nhất quyết không nhảy lên lưng lợn mẹ. Nhiệm vụ của lợn mẹ là sinh con, nhưng có một số con lại ăn thịt lợn con của mình. Tổng thể, sự sắp xếp của con người khiến lợn đau khổ không chịu nổi. Nhưng chúng vẫn chấp nhận: lợn vốn là lợn mà.
Việc đặt ra các kiểu cuộc sống là đặc tính của con người. Không chỉ là sắp đặt cho động vật, mà còn sắp đặt cho chính mình. Chúng ta biết rằng, ở Hy Lạp cổ đại có Sparta, nơi cuộc sống được sắp đặt đến mức vô vị, mục đích là để biến đàn ông thành chiến binh bất khuất, đàn bà thành máy sinh sản, người đàn ông như những con gà chiến, người đàn bà như những con lợn mẹ. Hai loại động vật này rất đặc biệt, nhưng tôi nghĩ chắc chắn chúng không thích cuộc sống của mình. Nhưng không thích thì làm sao được? Dù là con người hay động vật, đều rất khó thay đổi số phận của mình.
Con lợn được đề cập dưới đây có phần khác biệt. Khi tôi cho lợn ăn, nó đã khoảng bốn năm, về danh nghĩa là lợn thịt, nhưng lại đen và gầy, hai mắt sáng rực. Thằng này nhanh nhẹn như dê, nhảy qua chuồng lợn cao một mét; nó còn có thể nhảy lên mái nhà của chuồng lợn, điều này lại giống mèo—vì vậy nó luôn đi rong chơi khắp nơi, hoàn toàn không ở trong chuồng. Tất cả những người từng cho lợn ăn đều xem nó như một đứa trẻ cưng, nó cũng là đứa trẻ cưng của tôi—vì nó chỉ đối xử tốt với những người trẻ, cho phép họ đi vào trong vòng ba mét, còn với người khác, nó đã chạy mất rồi. Nó là con đực, vốn nên bị cắt bỏ. Nhưng thử xem, dù bạn giấu dao thiến sau lưng, nó cũng có thể ngửi ra, trợn mắt nhìn bạn, gầm gừ ồ ồ. Tôi luôn dùng cháo làm từ cám lúa mạch mịn để cho nó ăn, đợi nó ăn no rồi mới trộn cám vào cỏ hoang để cho các con lợn khác ăn. Những con lợn khác nhìn thấy ghen tị, cùng nhau kêu la. Lúc đó, cả sân lợn vang lên như tiếng khóc than của ma quỷ, nhưng tôi và nó đều không để ý. Ăn no rồi, nó nhảy lên mái nhà để phơi nắng; hoặc bắt chước các âm thanh khác nhau. Nó có thể học tiếng ô tô kêu, tiếng máy kéo kêu, đều rất giống; thỉnh thoảng cả ngày không thấy bóng dáng, tôi đoán nó đi tìm lợn mẹ ở làng gần đó. Chúng tôi cũng có lợn mẹ, đều nhốt trong chuồng, bị quá mức sinh đẻ làm biến dạng, vừa bẩn vừa hôi, nó không quan tâm đến chúng; lợn mẹ ở làng thì đẹp hơn. Nó có nhiều chuyện thú vị, nhưng tôi chỉ là người cho ăn lợn trong thời gian ngắn, biết ít, nên thôi không viết nữa. Tóm lại, tất cả những người từng cho lợn ăn đều thích nó, thích phong cách độc lập của nó, còn nói nó sống rất thoải mái. Nhưng người quê lại không lãng mạn như vậy, họ nói, con lợn này không đứng đắn. Cấp trên thì ghét nó, điều này sẽ còn bàn sau. Còn tôi thì không chỉ thích nó—tôi còn kính trọng nó, thường xuyên bất chấp tuổi tác chênh lệch mười mấy tuổi, gọi nó là “lợn huynh”. Như đã nói, lợn huynh có thể bắt chước các âm thanh khác nhau. Tôi nghĩ nó cũng đã học nói người, nhưng chưa thành thạo—nếu thành thạo rồi, chúng ta có thể trò chuyện tâm tình. Nhưng điều đó không thể trách nó. Giọng nói của người và lợn quá khác nhau.
Sau này, lợn huynh học được tiếng còi xe, kỹ năng này mang lại rắc rối cho nó. Ở chỗ chúng tôi có một nhà máy đường, trưa nào cũng thổi còi một lần để báo ca làm việc. Khi đội của tôi đi làm, nghe tiếng còi này là về nhà. Mỗi sáng, lợn huynh của tôi đều nhảy lên mái nhà học tiếng còi, người trong làng nghe tiếng nó kêu liền trở về—nhưng sớm hơn nhà máy đường một tiếng rưỡi. Thật lòng mà nói, không thể đổ hết lỗi cho lợn huynh, nó dù sao cũng không phải là lò hơi, tiếng kêu còn khác chút, nhưng người trong làng cứ khăng khăng không nghe ra. Cấp trên vì vậy tổ chức họp, quy nó là kẻ phá hoại mùa xuân, sẽ có biện pháp đặc biệt để xử lý—tôi đã biết tinh thần cuộc họp rồi, nhưng tôi không lo lắng cho nó—vì nếu gọi là đàn áp bằng dây thừng và dao giết lợn, thì hoàn toàn không có cửa. Những người lãnh đạo trước đây cũng từng thử, một trăm người cũng không bắt được nó. Chó cũng vô dụng: lợn huynh chạy như tên lửa, có thể đẩy chó ra xa một trượng. Ai ngờ lần này lại nghiêm trọng thật sự: hướng dẫn viên mang theo hơn hai mươi người, cầm súng kiểu năm mươi tư; phó hướng dẫn viên mang theo hơn mười người, cầm súng săn, chia làm hai đội, vây bắt ngoài sân lợn. Điều này khiến tôi rơi vào mâu thuẫn nội tâm: theo tình cảm của tôi và nó, tôi đáng ra phải xông ra với hai chiếc dao giết lợn, chiến đấu bên cạnh nó. Nhưng tôi lại nghĩ làm vậy quá kinh khủng—nó vốn là một con lợn mà; còn một lý do nữa, tôi không dám chống lại cấp trên, tôi nghi ngờ đó chính là vấn đề. Tóm lại, tôi chỉ đứng nhìn. Sự bình tĩnh của lợn huynh khiến tôi vô cùng khâm phục: nó bình tĩnh nép trong đường dây của súng và súng săn, mặc cho người hô bắt chó, không rời khỏi đó. Như vậy, người cầm súng bắn sẽ bắn chết người cầm súng săn, ngược lại; hai bên cùng nổ súng, cả hai đều bị bắn chết. Còn nó, vì mục tiêu nhỏ, hầu như không sao. Sau vài vòng vây, nó tìm được sơ hở, một cú đột phá, chạy ra ngoài một cách rất phong độ. Sau này tôi còn gặp nó trong ruộng mía một lần nữa, nó đã mọc răng nanh, còn nhận ra tôi, nhưng không còn để tôi lại gần nữa. Sự lãnh đạm này làm tôi đau lòng, nhưng tôi cũng tán thành việc nó giữ khoảng cách với những người có ý đồ xấu.