Năm đó đi Lưu Dương, một dự án của nhà máy pháo hoa.

Người tiếp đón tôi, trực tiếp dẫn tôi vào một kho thuốc.
Mọi mặt đều là tường bê tông dày đến mức đáng sợ, cánh cửa là loại cửa chống nổ giống như két sắt ngân hàng, phải dùng hết sức mới có thể đẩy mở một khe hở.
Nhưng tôi vừa ngẩng đầu lên, trần nhà lại là một lớp tấm kim loại mỏng, giống hệt mái che của chợ thực phẩm.
Trên bàn ăn, vài ly rượu “Lưu Dương Hà” địa phương đã uống hết, ông chủ cầm thức ăn, chỉ vào hướng trần nhà, nói: “Cái đó, là cửa dành riêng cho trời đất.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Ông thấy tôi mặt mày mơ hồ, đặt đũa xuống, dùng tay hình dung một chiếc hộp vuông vắn, rồi đột nhiên mở lòng bàn tay lên: “Tường xây kiên cố thế này, cửa dày thế này, là để khi có chuyện xảy ra, tất cả lực đều chỉ hướng về trời. Không cho nó nổ sang bên cạnh, không làm cả làng bị xé toạc.”
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn đĩa thịt xào ớt còn đang bốc hơi trên bàn, nhưng trong đầu toàn là mái nhà mỏng như giấy đó, và đống thuốc súng chất cao dưới đó.
Xung quanh là những pháo đài không thể phá vỡ, trên đầu lại cố ý để lại một khe hở, một lối thoát sẵn sàng hi sinh bất cứ lúc nào.
Trước đây tôi luôn nghĩ, quy tắc chỉ là những hàng rào, là những giới hạn dùng để trói buộc con người.
Chính ngày hôm đó tôi mới hiểu, quy tắc thực sự không phải là nói với bạn “Không được làm gì”, mà là dùng bê tông và thép tấm để nói với bạn, rằng khi trời sập, từ hướng nào chạy sẽ có đường sống.