Gần đây tôi thấy một bộ ảnh cũ, là ảnh sau sinh của Lin Huiyin chụp bởi Liang Sicheng khi mới sinh con gái Liang Zaiyin vào năm 1929, khi đó cô vẫn chưa hoàn toàn hồi phục thể trạng, nhưng Liang Sicheng vẫn liên tục cầm máy ảnh chụp liên tục. Năm 1932, khi con trai Liang Congjie chào đời, ông lại làm như vậy một lần nữa. Nhìn thoáng qua có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng sau khi hiểu câu chuyện của họ mới nhận ra, điều này đâu phải là thiếu cảm thông, mà hoàn toàn là sự tôn trọng cuộc sống của họ — Lin Huiyin cho rằng sinh đẻ là khoảnh khắc quan trọng để nữ giới từ thiếu nữ trở thành mẹ, dấu ấn chân thực của cuộc sống này xứng đáng được lưu giữ lại, Liang Sicheng luôn ủng hộ hoàn toàn ý tưởng này của cô.

Câu chuyện của họ thực ra đã sớm định sẵn. Lin Huiyin sinh năm 1904 tại Hàng Châu, cha cô là Lin Changmin và cha của Liang Sicheng là Liang Qichao quan hệ rất tốt, hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau. Sau này dưới sự giới thiệu của Liang Qichao, họ cùng nhau học tại Thông Bồ Thư Viện, tình cảm dần sâu đậm, cuối cùng cùng đi du học ở Mỹ. Thú vị là, Lin Huiyin thi vào ngành kiến trúc nhưng bị từ chối vì thời đó ngành kiến trúc không tuyển nữ, cô chuyển sang học mỹ thuật, nhưng vẫn kiên trì chọn học các môn kiến trúc — sự kiên trì này sau này đã thay đổi bước ngoặt cuộc đời cô. Năm 1925, cha cô gặp tai nạn, Liang Sicheng luôn ở bên cạnh giúp cô vượt qua khó khăn. Năm 1928, hai người kết hôn ở Canada, còn dành nửa năm để khảo sát các kiến trúc cổ ở châu Âu, sau khi trở về nước, Liang Sicheng thành lập khoa kiến trúc tại Đại học Đông Bắc.

Sau khi kết hôn, họ cùng gia nhập Hội Xây Dựng Trung Quốc, bắt đầu khảo sát sâu về kiến trúc cổ. Năm 1932, đi đến huyện Yì của Hà Bắc để xem chùa Dúlè, năm 1933 đi thăm các hang động Yún Gāng ở Sơn Tây, năm 1937 phát hiện chữ khắc thời Đường tại chùa Phật Quang ở Vĩnh Thái Sơn, trực tiếp phủ định luận điểm của các học giả Nhật Bản nói rằng “Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường”. Sau khi chiến tranh kháng chiến bùng nổ, họ dẫn theo con cái di cư về phía nam đến Côn Minh, Lý Trang, điều kiện vô cùng gian khổ, phổi của Lin Huiyin vẫn liên tục tái phát, nhưng họ vẫn không ngừng nghiên cứu.

Sau khi chiến tranh kết thúc, trở về Bắc Kinh, tham gia công việc của Khoa Kiến Trúc của Tường Quang. Khi Trung Quốc mới thành lập, Lin Huiyin mang bệnh tham gia thiết kế quốc huy, đề xuất các yếu tố cốt lõi như ngọc bội, ngôi sao năm cánh, cuối cùng đều được sử dụng; còn tham gia thiết kế phù điêu của Đài Tưởng Niệm Anh Hùng Nhân Dân, thúc đẩy cải tiến nghề thủ công lam lam. Năm 1955, Lin Huiyin qua đời vì bệnh lao phổi, mới 51 tuổi. Liang Sicheng tự tay thiết kế bia mộ của cô, khắc họa tiết vòng hoa do cô sáng tác lên đó. Năm 1972, Liang Sicheng cũng qua đời.

Nhìn lại những bức ảnh sau sinh đó, giờ mới hiểu tại sao chúng quý giá đến vậy. Không chỉ chứng kiến sự đam mê cái đẹp của Lin Huiyin, mà còn quan trọng hơn, là trong những bức ảnh đó chứa đựng tình cảm sâu đậm của hai người — họ cùng nhau mở ra tiền lệ khảo sát kiến trúc cổ Trung Quốc, đóng góp to lớn cho việc bảo tồn di sản văn hóa. Những bức ảnh đó giống như dấu ấn ấm áp nhất của thời gian.