Tôi nghi ngờ rằng bóng của tôi gần đây đang lên kế hoạch cho một cuộc đình công. Nó luôn chậm hơn một nhịp, lê lết trên mặt đất xi măng, như một học sinh tiểu học bị bắt buộc đi học thêm.

Mẹ tôi nói, đó là do cách đi đứng của bạn chưa đúng.
Tôi phản bác lại, tôi nói linh hồn của bóng là độc lập, nó chỉ tạm thời trú ngụ dưới lòng bàn chân của tôi, đợi ngày nào đó tích đủ điểm, nó sẽ nhân lúc tôi không để ý, lẻn vào dải cây xanh ven đường như một cây cây.
Mẹ tôi cười lạnh, nhét vào bát tôi một miếng khổ qua lớn: “Ăn đi, nói nhiều quá, tôi thấy trong đầu cậu còn chưa khô nước trong.”
Hôm qua nửa đêm, tôi đi xuống cửa hàng tiện lợi 24 giờ dưới lầu mua bật lửa.
Điều hòa trong cửa hàng bật như đang làm lạnh Nam Cực, nhân viên thu ngân là một chàng trai mắt lim dim, quầng thâm sâu, trong đồng tử lóe lên vẻ như đã thấu hiểu sinh tử của Phật.
Tôi nhìn chằm chằm vào các miếng cơm nắm trên kệ, chúng đều chỉnh tề như đang tham gia lễ duyệt binh.
“Cơm nắm cá ngừ này, có phải sản xuất hôm nay không?” tôi hỏi.
Anh ta không ngẩng đầu: “Sản xuất hôm nay, nhưng nó đã dự đoán được số phận bị hâm nóng trong lò vi sóng, nên trông có vẻ hơi buồn.”
Tôi sững người, cảm thấy anh chàng này có chút thú vị, có lẽ giống tôi, là một kẻ ngốc.
Tôi hỏi: “Nếu tôi mua nó đi, có thể thay đổi số phận của nó không?”
Cuối cùng anh ta cũng nâng mắt nhìn tôi một cái, ánh mắt như đang nhìn một chú chó border bị lạc đường: “Cậu chỉ có thể thay đổi nơi nó bị hỏng, chứ không thể thay đổi điểm đến cuối cùng của nó như một miếng cơm nắm.”
Tôi nghĩ một chút, cảm thấy anh ấy nói đúng.
Vì vậy tôi mua một cây kem que, đứng trên phố ăn trong gió lạnh.
Tôi nhớ đến ông tôi.
Ông thường hay bỏ trong túi một cuộn chỉ cotton mỏng, nói là để buộc mây.
“Cháu trai, con xem đó có giống gà quay không?” ông chỉ vào đám mây trắng trên trời.
Tôi ngẩng đầu nhìn, cổ đã mỏi: “Giống, nhưng không có mùi vị.”
Ông cười khà khà, rút ra một chiếc túi nhựa, như biến hóa, lấy ra một miếng bánh sô cô la đã bị ép dẹp.
“Ăn đi, đó chính là hương vị của mây rơi xuống.”
Ông tôi không quen sống trong thành phố, ông nói trời trong thành phố quá thấp, mây chạy quá nhanh, chỉ có thể không theo kịp.
Sau đó ông trở về quê, trước khi đi, tặng tôi một chiếc đồng hồ báo thức hỏng.
Ông nói, dù chiếc đồng hồ này không chạy nữa, nhưng mỗi ngày ít nhất có hai lần đúng giờ. So với những chiếc đồng hồ luôn chạy nhưng mãi không đúng, nó còn có phẩm giá hơn.
Tôi vẫn giữ chiếc đồng hồ đó.
Bây giờ là 2 giờ rưỡi sáng.
Tôi đứng dưới đèn đường, nhìn bóng của mình.
Nó động đậy, dường như đang chỉnh tư thế đứng, rồi cùng tôi chăm chú nhìn vào tàn thuốc trên mặt đất.
“Bạn có mệt không?” tôi hỏi bóng.
Bóng không đáp, nó chỉ yên ổn đứng đó, không nhúc nhích.
Nó là thật, còn tôi là giả.