Vài ngày trước không phải đã nói về việc bị người quen lừa đảo sao? Có một chị gái nói thẳng hơn. Cô ấy nói lần đầu đi cùng mẹ chồng tương lai ra ngoài, chưa vào cửa đã bị hỏi trước mặt người thân: “Trong nhà các cô có quy tắc mang ‘xe đón dâu’ không?” Cô ấy ngẩn người một chút, không nói gì.

Trên đường về, mẹ cô gọi điện hỏi hôm nay có đề cập đến chuyện thêm tên vào giấy tờ nhà không. Cô cầm điện thoại, nhìn vào cổng khu dân cư ngày càng xa trong gương hậu, nói không. Mẹ cô cúp máy, hai phút sau lại gọi lại, nói vừa rồi quên hỏi, cửa hàng trái cây dưới nhà cô có bán đặc biệt quả hồng trong tuần này, lần sau đi nhớ mua một túi.
Cô đứng trong thang máy, vẫn còn cầm dây buộc quà tặng vừa rồi, đột nhiên cảm thấy cổ tay hơi đau. Cô nói hôm đó không vào thang máy, đi vòng qua hai tầng cầu thang nữa. Cô nói có một đống hộp đóng gói chưa mở ở góc cầu thang, có một số điện thoại cũ. Cô đứng đó nhìn rất lâu. Không chắc có phải cô viết trên giấy không, nhưng dòng chữ phía dưới cô nhận ra — là bản đồ chòm sao do bạn trai cũ vẽ cho cô, chỉ viết nửa câu: Đừng sợ thể hiện.
Ngày hôm sau, cô để chuyện mang sính lễ sang một bên, nói với bạn thân là sẽ tiết kiệm tiền để đổi công việc. Đầu dây bên kia có lẽ đang xem lịch, dừng lại rất lâu rồi hỏi nhẹ nhàng xem có còn dòng chữ nào dưới số điện thoại đó không. Cô nói không còn nữa, đều đã phai mờ, chỉ còn lại nửa câu này vẫn còn giữ.