Bà ngoại nhập viện, ông chú 86 tuổi bên cạnh không ai chăm sóc.

Truyền dịch muốn đi vệ sinh tự nâng bình đi, thường xuyên chảy máu trở lại.
Sáng lấy cốc nước uống suốt cả ngày, trưa mua hộp cơm ăn một nửa, tối để nguội tiếp tục ăn.
Bà ngoại không nhịn được, nói nhiều mang thêm phần cơm cho ông ấy.
Mẹ tôi kiên quyết từ chối.
Không phải không có lòng thương, mà là không dám.
Người già tuổi cao, sức khỏe không rõ ràng.
Ăn cơm của chúng tôi rồi không thoải mái, người nhà thường không đến, xảy ra chuyện có phải sẽ ngược lại tìm chúng tôi không.
Bà ngoại im lặng rất lâu.
Ngày hôm sau bà bảo nhân viên y tế pha thêm một phần nước nóng, đặt ở đầu giường ông chú.
Nói với ông ấy đây là y tá bảo mang tới.
Ông chú không nói gì, đổ nước nóng vào phần cơm nguội còn lại trưa, mềm ra rồi tiếp tục ăn.
Ngày xuất viện, con trai ông cuối cùng cũng đến, vừa làm thủ tục vừa nói tiền làm việc bị mất quá nhiều.
Ông chú không nhìn ông ta, nâng cốc nước nguội đã thấm đá uống.
Ở đáy cốc có dán một tờ ghi chú, là ông ấy lén nhờ y tá viết, ghi rằng mẹ tôi đã gọi y tá vài lần, đắp chăn vài lần, đổ nước vài lần.
Dòng cuối cùng là chữ mới, chắc là sáng nay vừa viết thêm, xiêu xiêu vẹo vẹo viết: Nước là nóng.
Ông ấy gấp tờ giấy đó lại bỏ vào túi áo, đặt sát vào ngực.
Đi đến quầy y tá còn nói với con trai rằng cốc nước này không nóng, cậu cũng không cần giúp tôi đổ, về nhà đi.