Tôi đang học thạc sĩ năm thứ hai, người hướng dẫn là một giáo sư già hơn năm mươi tuổi, rất tốt bụng, chỉ là hơi luộm thuộm một chút.

Có lần ông ấy bảo tôi đến phòng làm luận văn, khi tôi đến thì cửa còn mở to.
Tôi ngồi xuống và nói: “Thầy, có cần đóng cửa không? Hành lang hơi ồn.”
Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi nói một câu khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ:
“Không cần đóng. Cậu không muốn đóng, tôi cũng không muốn đóng.”
Lúc đó tôi hơi sững lại, chưa hiểu rõ lắm.