Mẹ tôi gọi cha tôi đến bên giường lúc sắp lâm chung, hỏi ông có từng hận bà trong đời này không.

Cha tôi nói, đã từng hận hai lần.
Lần đầu là năm bạn sinh con trai, chảy máu lớn, tôi ký giấy giữ con lớn.
Sau khi tỉnh dậy, bà mắng tôi, hỏi tại sao không giữ con.
Tôi nói, con có thể sinh lại, còn bà thì không có cái thứ hai.
Bà mắng tôi suốt ba năm, tôi đều đáp lại, trong lòng nghĩ, bà mắng ba mươi năm nữa tôi cũng nhận.
Lần thứ hai là bà đã cho mượn toàn bộ số tiền tích cóp tám năm của gia đình,
bạn tôi đem đi đánh bạc, thua sạch.
Tôi chỉ nói một câu với nó, bà liền lạnh nhạt với tôi hai tháng.
Năm đó, bình gạo trong nhà gần cạn, tôi đi xây tường vào ban đêm,
ban ngày ăn cơm hộp còn lại của người khác ở công trường.
Mẹ tôi nhắm mắt, môi hơi động, nói rằng tôi cũng muốn kể cho ông một chuyện.
Lúc ký giấy năm đó, tôi còn tỉnh táo.
Tôi mắng ông không phải vì giữ tôi, mà vì tôi biết sau khi ông ký xong, ông đã khóc cả đêm trong hành lang.
Và số tiền của em trai tôi, không phải là do đánh bạc thua.
Là nó đem đi cứu một người anh em trên công trường của nó.
Sau đó, nó tích cóp đủ rồi, lặng lẽ trả lại, cộng thêm một vạn lãi.
Tôi không nói với ông, sợ ông nghĩ mình đã gánh vác hai tháng đó vô ích.
Số tiền đó tôi chưa dùng, giấu dưới đáy bình gạo.
Ban đầu định chờ ông không đi lại được nữa, lấy ra mua cho ông một chiếc xe lăn.
Giờ không dùng đến nữa, để lại cho con trai.
Hãy nói với nó, cha của nó trong đời này không phải là bị người mắng ba năm, đói hai tháng.
Mà là lấy một người phụ nữ đến phút cuối mới nói ra lời.
Cha tôi quỳ trên đầu giường, không nói gì.
Sau đó, ông lấy số tiền đó, mua một chiếc xe lăn, đặt trước mộ mẹ tôi.
Ông nói, mẹ trong đời này chưa từng ngồi chiếc xe do tôi đẩy.
Chiếc xe này trống, coi như bà vẫn còn ngồi trên đó.