Không dám tưởng tượng nếu tôi là con trai của chủ nhà.

Mỗi ngày ngủ đến tự nhiên tỉnh dậy, cuối tháng gửi một tin trong nhóm “Đã trả tiền thuê”, số tiền thu được đủ để tôi nghỉ ngơi thêm một tháng nữa.
Không cần đi làm, không cần điểm danh, không cần nhìn sắc mặt sếp.
Người thuê hỏi tôi có thể giảm hai trăm không, tôi nói không được, vì tôi cũng cần sống.
Năm ngoái có một người thuê nhà, là một mẹ đơn thân.
Cô ấy ở phòng nhỏ nhất, nhà bếp là sửa từ ban công, mùa hè nóng như nồi hấp.
Cô ấy mỗi tháng đúng hạn trả tiền thuê, chưa từng trễ hạn.
Có lần con gái cô ấy sốt, cô ấy ôm con xuống dưới đợi Grab vào giữa đêm, tôi đang hút thuốc trên ban công, nhìn thấy cô ấy quỳ dưới đèn đường, quấn một chiếc chăn mỏng trong lòng.
Tôi không xuống.
Ngày hôm sau tôi yêu cầu môi giới tăng hai trăm tiền thuê, lý do là giá quanh khu vực đều đang tăng.
Sau đó tôi gặp tai nạn, chân phải bị cưa, nằm trên giường không thể đứng dậy.
Mẹ tôi nói rằng căn phòng cho thuê đó nếu không lấy lại trước, con chuyển đi ở, dù sao là tầng một.
Tôi nói căn đó còn người ở chứ gì.
Bà nói là mẹ đơn thân đó nghe tin con gặp chuyện, tự tìm nhà chuyển đi rồi, còn trả thêm một tháng tiền thuê, nói là để chữa chân cần tiền.
Lúc bà đi còn để lại một hộp sữa, đặt trong chiếc tủ lạnh cũ không làm lạnh trong bếp.
Trên cửa tủ lạnh dán một tờ giấy ghi chú, chữ viết tay ba dòng:
“Nhớ uống sữa.”
Tủ lạnh không làm lạnh, chắc là cần thay bộ phận tản nhiệt.
Lúc bà viết cái này có thể vừa tan ca đêm, tay còn cầm miếng dán hạ sốt mua ở cửa hàng tiện lợi dưới tầng.
Hiện tại tôi đã có thể dựa gậy đứng dậy.
Hộp sữa đó vẫn để trong bếp chưa mở ra.
Hôm qua tôi mang nó ra ban công, phát hiện dưới đáy hộp có một tờ giấy lịch treo tường bị xé rời, ghi lại số bóng đèn mà cô ấy thay khi dọn dẹp khu chung cư mỗi tháng.
Dòng cũ nhất ghi là đèn hành lang, ngày là ngày đầu tiên tôi chuyển vào.
Lúc đó con gái cô ấy chưa sốt, tôi vẫn chưa học cách làm người không tính tiền thuê nhà.