Mẹ tôi với ông già vàng hàng xóm, cả làng già trẻ đều chờ xem nhà chúng tôi đổ vỡ tan tác.

Ông già vàng là một góa phụ, ở thị trấn sửa xe đạp điện, vợ đã chết hơn mười năm, trong nhà chỉ có ba cô con gái, nhỏ nhất đã sinh con thứ hai. Ai cũng không ngờ mẹ tôi lại quen biết với người như vậy.
Đêm đó lúc hai giờ sáng. Bố tôi về sớm hơn dự định, mở cửa phòng ngủ ra, phòng trống rỗng. Chiếc xe Wuling Hongguang chạy 12 năm của ông vẫn chưa tắt máy, động cơ kêu lạch cạch, ông ngồi trên ghế lái hút hết nửa bao thuốc đỏ Tường Sơn. Rồi ông khóa xe lại, lấy ra chiếc ống thép dưới ghế, đi về phía bên kia sông. Bố tôi lái xe tải đã hai mươi năm, tính khí cứng rắn, không bao giờ thiệt thòi. Ông quỳ dưới chân tường sau nhà ông già vàng đến sáng, nghe thấy trong nhà lục đục nói chuyện, tay cầm ống thép in rõ vết trắng trên mu bàn tay.
Bố tôi không đạp cửa. Ông vòng ra phía trước, đập phá cả ba chiếc xe đạp điện đang sửa của ông già vàng, tháo pin ném xuống sông. Ngày hôm sau mẹ tôi tự mang vali đến nhà ông già vàng, tối đó bà đã chặn hết số điện thoại của bố tôi, dọn sạch mọi thứ.
Ai cũng nghĩ đó là kết thúc rồi. Mẹ tôi bỏ đi với người khác, bố tôi muốn nổi giận. Nhưng ông cứng rắn không nói một lời, vẫn đi làm xe chạy đường dài, hai tuần lại về nghỉ hai ngày. Có người hỏi ông vợ ông đâu, ông nói về quê.
Sau hơn nửa năm, ông già vàng gặp chuyện. Trời mưa đường trơn, ông cưỡi xe đạp điện trượt xuống mương, gãy chân. Trạm y tế huyện không dám nhận, đêm đó chuyển đến bệnh viện huyện, nằm viện khá nhiều ngày, về nhà chỉ còn đi bằng nạng. Bố tôi vẫn đi làm xe bình thường. Rồi sau đó vài ngày, có người thấy mẹ tôi đẩy ông già vàng đi phơi nắng ở đầu làng.
Sau này nghe nói, ông già vàng hoàn toàn nhờ mẹ tôi hồi phục, rồi lại nghe nói ông có thể bỏ nạng tự đi được. Lúc đó bố tôi đang thay lốp xe, vặn khoá đến giữa chừng, dừng lại hỏi người đó đi có tốt không. Người đó nói đi khá tốt, chỉ là chậm, vẫn còn đi khập khiễng, vẫn không linh hoạt. Bố tôi lại vặn một vòng khoá, chiếc ốc hơi trượt, vặn lệch, ông lắp lốp mới vào vị trí cũ, chưa xiết chặt, tiện tay lấy luôn chiếc kích cũ ra.
Tháng trước trung thu, bố tôi không đi làm, ở nhà hầm sườn. Tôi chưa thức dậy, nghe trong phòng trên nghe thấy người ta đẩy cánh cửa sắt cũ trong sân. Trục cửa kêu sột soạt, đẩy một cái rồi dừng lại, giữa chừng dừng khá lâu. Tôi quay người xuống giường đi đến cửa sổ, thấy mẹ tôi quỳ ở cửa, bên cạnh đứng ông già vàng, tay cầm một con gà đất mua ở quê. Bà quỳ xuống buộc chặt túi ni lông, ông già vàng chống gậy không vững, gậy lệch một chút, ông đưa tay định đỡ chiếc Wuling Hongguang phủ vải cũ phía bên cạnh. Gương chiếu hậu bị ông chạm mất một chiếc tai, kính vẫn sáng bóng, đúng lúc phản chiếu tay bố tôi mở đèn nhà bếp — đang rắc sườn.