Giúp lãnh đạo gánh trách nhiệm bị toàn công ty báo cáo phê bình ngày hôm đó, tôi đã ngồi suốt buổi chiều tại chỗ làm việc.

Trong văn bản báo cáo ghi rằng tôi “tự ý chỉnh sửa dữ liệu cốt lõi mà không có phê duyệt”, nhưng mật khẩu root của cơ sở dữ liệu đó chỉ có một người biết — Giám đốc kỹ thuật. Ông ấy đứng bên cạnh tôi, vỗ vai tôi, nói rằng lỗi của người trẻ là chuyện bình thường, lần sau chú ý hơn.
Tôi không nói gì. Bởi vì tôi biết, phản bác cũng vô ích. Tôi đã xóa email mà ông ấy yêu cầu tôi chỉnh sửa, ghi chú phê duyệt trong đó bị ông ấy rút lại, cuộc gọi ông ấy gọi cho tôi nói “chỉnh sửa một chút, ủy quyền bằng miệng” tôi cũng không ghi âm. Tôi nghĩ rằng tôi đã không để lại gì.
Cho đến khi tôi nhớ ra, ngày ông ấy yêu cầu tôi chỉnh sửa dữ liệu, tôi đang làm thêm giờ, công ty yêu cầu làm thêm giờ phải nộp đơn xin phép. Trong phần “Nội dung công việc” của đơn xin làm thêm giờ, tôi tùy tiện điền một câu: Chỉnh sửa bảng XX của cơ sở dữ liệu, thay đổi giá trị từ A sang B. Dưới đó còn có một dòng chữ, là thời gian và tài khoản tự động hệ thống ghi khi ông ấy phê duyệt —
Tôi in ảnh chụp màn hình đơn xin làm thêm giờ đó ra, đặt trên bàn của phòng nhân sự, nói rằng đây không phải là tôi tự ý chỉnh sửa, đây là làm thêm giờ, nội dung làm thêm giờ đã được Tổng giám đốc phê duyệt. Phòng nhân sự nhìn qua một cái, rồi rút lại báo cáo phê bình. Báo cáo đó đã dán trong bảng thông báo ba ngày, khi gỡ xuống thì xé mất một nửa chữ của tấm poster về giá trị công ty bên cạnh. Trên poster ban đầu viết “Chân thành trung thực”, giờ chỉ còn lại “Chân thành trung”. Khi tôi đi qua, tôi nhìn thoáng qua, không chụp lại, nhưng tôi biết có người đã chụp.