Tôi vừa nghĩ đến một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất của thế giới toán học: câu chuyện của người Nga Grigori Perelman. Người này đã đạt được điều dường như không thể, giải quyết một vấn đề đã gần trăm năm không có lời giải. Chúng ta nói về giả thuyết Poincaré, và điều thú vị là: Perelman là người duy nhất chứng minh được nó, trở thành nhà toán học duy nhất giải quyết một trong bảy vấn đề của thiên niên kỷ.

Để hiểu rõ những gì Perelman đã làm, hãy tưởng tượng điều này một cách đơn giản. Giả thuyết Poincaré về cơ bản nói rằng: nếu bạn có một không gian ba chiều đóng kín không có lỗ hổng, thì nó tương đương với một quả cầu ba chiều. Nghe có vẻ phức tạp, nhưng hãy nghĩ như thế này: nếu thứ gì đó không có lỗ xuyên qua, thì giống như một quả cầu. Nếu có lỗ, thì giống như một chiếc bánh donut. Đó là toàn bộ ý tưởng. Trong toán học trừu tượng, điều này rất lớn vì nó áp dụng cho bất kỳ không gian ba chiều nào có thể tưởng tượng, không chỉ các vật thể vật lý.

Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất về Grigori Perelman là cách ông trình bày công trình của mình. Không có các hội thảo hoành tráng hay họp báo. Trong khoảng từ 2002 đến 2003, ông đơn giản đăng các bài viết của mình lên arXiv, một kho lưu trữ mở nơi các nhà toán học chia sẻ nghiên cứu. Ở đó có tất cả: bằng chứng đầy đủ của ông sử dụng luồng Ricci và hình học topological. Không trung gian, không drama, chỉ có toán học thuần túy dễ tiếp cận để ai muốn kiểm tra.

Cộng đồng toán học mất nhiều năm để xem xét mọi thứ vì chứng minh của ông cực kỳ phức tạp. Nhưng Perelman đã đúng. Năm 2006, ông nhận huy chương Fields, một trong những giải thưởng danh giá nhất trong toán học. Sau đó, năm 2010, ông được đề cử giải thưởng của Viện Clay về Toán học, trị giá một triệu đô la. Và điều điên rồ là: ông từ chối cả hai giải thưởng đó.

Lý do Perelman đưa ra rất đơn giản: tại sao cần giải thưởng và tiền bạc nếu ông biết cách xử lý thế giới? Quá thẳng thắn. Ông thấy có vấn đề trong cách cộng đồng toán học tổ chức, cách công nhận thành tựu, và quyết định không tham gia vào hệ thống đó.

Từ đó, Grigori Perelman hoàn toàn rút lui khỏi đời sống học thuật. Ông không dự hội thảo, không xuất bản công trình mới, không làm việc tại các trường đại học. Ông kết thúc sự nghiệp khoảng năm 2005-2006 và gần như biến mất khỏi tầm nhìn công chúng. Ông sống ở Saint Petersburg, có cuộc sống rất kín đáo và khép kín. Có những video về ông đi siêu thị mua đồ rẻ và trả tiền mặt. Ông sống cùng mẹ trong một căn hộ nhỏ, không kết hôn, không có con, hoàn toàn xa lánh mọi mong muốn về tiện nghi vật chất hay danh tiếng.

Điều khiến tôi mê mẩn về Perelman là ông đại diện cho điều gì đó hiếm hoi: một thiên tài mà thực sự không quan tâm đến sự công nhận. Trong khi nhiều nhà khoa học tìm kiếm sự nổi bật và giải thưởng, người này đã giải quyết một trong những bí ẩn toán học lớn nhất thế giới rồi đơn giản biến mất. Đó là một mức độ thờ ơ gần như không tồn tại. Perelman đã chứng minh một điều cốt yếu: rằng động lực thực sự trong khoa học có thể chỉ là khát vọng kiến thức, không gì khác.