Cô đơn và ham muốn tình dục luôn khiến người ta hiểu lầm thành tình yêu. Lúc đó tôi thật sự nghĩ rằng bạn yêu tôi, nhưng tôi đã sai.

Khi chúng ta nằm trên cùng một chiếc giường mà không mặc gì, bạn đang nghĩ gì vậy? Có phải đang cảm nhận niềm vui của khoảnh khắc này, hay đang nghĩ về cách chúng ta có thể có tương lai không?
Niềm vui thể xác và sự phóng đãng dường như khiến chúng ta quên hết mọi thứ, thở dốc trong sự đắm chìm, làm sao tôi có thể xác định chúng ta có yêu nhau không? Dựa vào những khoảnh khắc ngắn ngủi của sự ấm áp, hay những mái tóc chưa ướt mồ hôi trong những nụ hôn đắm say, hay khuôn mặt đầy dục vọng, thứ tình yêu nông cạn này có thể kết thúc trong phút chốc mà không rõ ràng.
Bạn rốt cuộc có yêu tôi hay yêu từng khoảnh khắc chúng ta đắm chìm trong đó? Thật ra không phải, bạn thực sự không yêu tôi, tôi đã dành thời gian dài để chấp nhận việc mình không được yêu và bị nhìn nhầm người.
Vì vậy tôi ghét sự không chân thành, vì dường như chỉ có tôi là người không được trân trọng, tôi cũng thường không vui, nên tôi giả vờ rất hạnh phúc. Nhưng tôi có thực sự hạnh phúc không? Tôi cũng không biết, tôi biết yêu vì có sự khác biệt và trọng lượng, vài năm trước quan điểm yêu đương của tôi là tôi cần được yêu, tôi sẽ không muốn thay đổi vì bất kỳ ai, tôi nghĩ mình sẽ không thay đổi, cho đến khi gặp bạn, người yêu dấu của tôi, tôi đã thay đổi rất nhiều thói quen của chính mình vì bạn.
Lúc đó bạn hỏi tôi, tôi muốn gì, tôi khóc nói, tôi muốn được yêu, tôi muốn bạn yêu tôi, bạn im lặng trả lời tôi hãy nói chuyện rõ ràng, kết quả là bạn thực sự không yêu tôi, bạn nói bạn không muốn yêu ai nữa, bạn mệt mỏi, tiếc là tôi yêu bạn còn mệt hơn, tôi luôn nói tôi yêu bạn, thế là đủ rồi, nhưng ham muốn của con người thì vô tận.
Tôi muốn được yêu, tôi muốn có tình yêu của bạn, tôi không chỉ muốn yêu bạn, tiếc là bạn không yêu tôi.
Nếu tôi là người bạc tình bạc nghĩa, thì những người không thể ngủ vào lúc nửa đêm sẽ không phải là tôi, bạn luôn nói mọi người đều có thể thay đổi. Tôi không hiểu tại sao đột nhiên bạn lại thay đổi vậy? Tôi chỉ nhìn vào dòng chữ trong hộp thoại mà muốn khóc, tính cách kiềm chế và suy nghĩ lâu dài.
Tôi dường như sinh ra đã có khả năng yêu thương người khác, nhưng bạn lại như một đứa trẻ ham chơi, liên tục làm tổn thương tôi. Tại sao vậy? Tôi rõ ràng là người yêu bạn nhất, tôi luôn mơ về bạn vào ban đêm, dù biết đó chỉ là mơ, tôi vẫn hy vọng những giấc mơ đó dài hơn, dài hơn nữa, tôi luôn tự lừa dối chính mình, tôi luôn nghĩ rằng dù sao bạn cũng có chút yêu tôi, dù chỉ một chút, nhưng tôi chưa từng được yêu, thôi thì tôi chọn im lặng, có lẽ hạnh phúc vốn dĩ không thuộc về tôi, hận thù là sản phẩm của yêu thương, tôi luôn nói ghét bạn, rồi sau đó mới nhận ra là yêu bạn, yêu quá đau đớn, hận cũng chỉ là hận bạn không yêu tôi đủ. Nếu thở dài có thể mang lại hạnh phúc, thì tôi đã thở dài rồi, thở dài.