Vài ngày trước, đi qua khách sạn Seven Days bên cạnh trường học, tôi phát hiện biển hiệu đã bị tháo bỏ, thay vào đó là một phòng tự học.

Tôi đã từng làm lễ tân ở khách sạn này nửa năm. Đó là năm 2014, phòng theo giờ vào cuối tuần phải tranh giành nhau. Đến đều là các cặp đôi của các trường đại học gần đó, cùng nộp chứng minh thư và thẻ sinh viên, có cô gái còn gọi điện thoại nói với bạn cùng phòng rằng tối nay sẽ giúp tôi kiểm tra phòng ngủ.
Năm ngoái, khách sạn này đóng cửa. Không phải bị kiểm tra, mà là không ai đến nữa. Tôi tra thử thì năm nay tỷ lệ khách sạn bỏ trống trên toàn quốc đã vượt quá 11%, doanh thu mỗi phòng giảm gần 10%.
Những sinh viên đã tranh phòng theo giờ ngày đó, giờ đều đã hơn ba mươi tuổi. Họ không phải không có tiền mở phòng, mà là không mở. Gần đây tôi thấy một khảo sát, nói rằng trong nhóm người đã kết hôn, tỷ lệ nam giới sinh năm 95 không có đời sống tình dục suốt cả năm ngoái gần 15%, cao gấp gần đôi so với thế hệ cha mẹ họ. Trình độ học vấn càng cao, tần suất càng thấp. Nam sinh tốt nghiệp thạc sĩ, mỗi tuần còn duy trì được hơn một lần, chưa đến ba phần mười.
Tôi gửi ảnh chụp kết quả khảo sát đó cho bạn cùng phòng đại học. Nó mất một lúc mới trả lời sáu chữ: Quá mệt rồi, không muốn nữa.
Nó làm việc ở công ty lớn, mỗi ngày ra khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, về đến nhà lúc mười một giờ tối. Khoản vay mua nhà còn 25 năm nữa. Vợ nó cũng là bạn học của chúng tôi, hiện đang ngủ trong phòng ngủ, còn nó ngủ trong phòng làm việc. Nó nói với tôi, lần cuối cùng là khi nào tôi cũng quên rồi, chỉ cảm thấy giường quá mềm, ngủ không yên.
Ngôi nhà bên cạnh phòng làm việc chính là khách sạn Seven Days mà chúng tôi từng xếp hàng chờ đợi. Giờ đây vẫn sáng đèn phòng tự học bằng ánh sáng lạnh, qua một lớp rèm cửa, có thể thấy sinh viên đang cúi đầu làm bài. Thỉnh thoảng nó mất ngủ, đứng nhìn qua cửa sổ một lúc, nói rằng lần xếp hàng chờ phòng đó, cô ấy còn đang học từ tiếng Anh, nó cười bảo cô ấy mang cả sổ từ đi mở phòng. Sau đó họ không mở phòng nữa. Nó đã ghi chú một đoạn trong điện thoại: Ngày xưa xếp hàng chờ phòng, giờ xếp hàng chờ trời sáng.
Nó đặt điện thoại trở lại đầu giường, sáng hôm sau tiếp tục họp. Phía bên phòng làm việc lại có sinh viên đang làm bài tập. Khách sạn Seven Days từng xếp hàng đó, giờ vẫn sáng đèn sợi đốt, bảng đếm ngược thi cử treo dưới cửa sổ nơi cô ấy từng học từ. Nó chưa từng đến đó nữa, nhưng thỉnh thoảng đi qua khu nhà thuê cũ vào đêm khuya sau ca làm, dừng xe đối diện đường, nhìn thấy cửa sổ đó vẫn giống như bảy năm trước, dán phim chống tia UV, bên trong đèn đã đổi người.