Ngày chồng tôi gặp tai nạn, số dư trong thẻ bảo hiểm xã hội không đủ, bệnh viện nói phải trả trước năm mươi nghìn để vào ICU.

Tôi đã vay mượn tất cả mọi người.
Anh ấy nằm trên cáng trong hành lang phòng cấp cứu, bên cạnh là một thùng rác, đầy khẩu trang bỏ đi của người khác.
Tôi quỳ bên cạnh anh, nắm lấy tay anh, tay anh vẫn còn ấm.
Y tá đến đo huyết áp rồi đi, nói chờ giường.
Ngày thứ năm, bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc.
Ông nói chồng tôi hiện đang trong trạng thái hôn mê sâu, đồng tử giãn rộng, không phản ứng với ánh sáng, không có phản xạ tự nhiên.
Ngoài nhịp tim, không còn gì nữa.
Anh ấy có thể đã chết não rồi, duy trì tiếp cũng vô nghĩa.
Tôi nhìn khuôn mặt anh, muốn tìm chút an ủi trong biểu cảm của anh, nhưng chỉ thấy mệt mỏi.
Anh không giống đang lừa tôi, anh chỉ là không muốn quan tâm nữa.
Tôi không đồng ý.
Gia đình anh đã từ quê đến đây.
Cha anh quỳ ở cuối hành lang, hút hai điếu thuốc.
Anh đứng dậy nói với tôi, trong nhà còn em trai anh học đại học.
Tôi không nói gì.
Mẹ anh cúi đầu, móng tay cào vào đầu gối.
Em trai anh đứng bên cửa sổ, cứ nhìn ra bãi đỗ xe ngoài cửa sổ.
Sau một lúc lâu, cha anh lại vào.
Lần này không nói gì, chỉ đặt một tờ giấy nộp tiền gấp nhỏ gập lại bên cạnh giường, ấn xuống rồi đi ra ngoài.
Em trai anh đột nhiên lớn tiếng xin lỗi ở bên cửa sổ, chạy ra ngoài, trong hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã xuống lầu.
Ngày thứ mười, trưởng khoa dẫn theo vài bác sĩ đến kiểm tra.
Trưởng khoa xem lại hồ sơ bệnh án, nói một câu với bác sĩ chính, ông nghĩ tôi không nghe thấy, nhưng tôi đứng sau lưng ông chưa tới hai mét.
Ông nói bệnh nhân này sắp hết hạn mức bảo hiểm xã hội rồi, nếu tiếp tục kéo dài, chi phí trong khoa này chắc chắn vượt mức trong quý này.
Tối đó, tôi ngủ thiếp đi bên giường chồng.
Trong mơ, anh vẫn còn khỏe, đang trong bếp hâm sữa bò cho tôi, tôi ngửi thấy mùi sữa, tỉnh dậy.
Anh nằm đó, mắt nhắm, máy thở vẫn còn hoạt động.
Tôi nắm lấy tay anh, ngón cái của anh động đậy.
Tôi nghĩ anh đã động, nhưng y tá nói có thể là co cơ.
Tôi lấy giấy chứng nhận kết hôn ra đặt trên bàn đầu giường.
Bên cạnh giấy là một mảnh giấy, là sáng hôm anh gặp tai nạn, gập lại, đặt dưới đáy cốc:
“Sữa đang trong lò vi sóng, tôi đi đổi thẻ bảo hiểm xã hội, trưa về.”
Tôi đến giờ vẫn chưa lấy ra chiếc sữa đó. Nó cứ để trong lò vi sóng.
Mỗi lần đi qua bếp, tôi đều nhìn một cái, nó từ từ khô lại, đóng thành một lớp màng.
Ngày thứ mười bốn, chúng tôi quyết định từ bỏ.
Cha anh ký tên.
Tôi không ký.
Tôi ôm con đứng bên giường, con ôm lấy cổ tôi, tôi mở cửa sổ, ánh nắng chói chang làm đau mắt.
Chăn luôn đắp đến cằm anh, gió thổi vào, chiếc chăn bị xê dịch một chút.
Tôi đột nhiên cảm thấy mình không thể động đậy, không phải là không muốn, mà là cơ thể không nghe lời.
Có người gọi tôi bên cạnh, cũng có người khác.
Người nhà bên giường cạnh chen vào nói, nếu không đi nữa, giường sẽ bị thu hồi.
Tôi cởi đôi cao gót đặt xuống đất, đi trở lại bên anh.
Tôi chăm chú nhìn mí mắt anh, nói với anh, nếu thật sự không còn nữa, hãy để tôi xem bàn tay của anh.
Ngón cái của anh lại động đậy.
Lần này mọi người đều thấy, không phải là co cơ, mà là ngoài chăn, nắm chặt lại rồi từ từ thả ra, nhẹ nhàng và chậm rãi.
Tôi quay đầu gọi ở cửa, nói rằng anh vẫn còn sống.
Không ai vào.
Tôi lại gọi, nói rằng anh thật sự đang động.
Vẫn không ai vào.
Tôi ôm con đứng dậy, tự đi đến cửa phòng bệnh, đẩy cửa ra.
Trong hành lang, trưởng khoa đang nói chuyện với tôi và bố mẹ chồng, cầm theo hồ sơ.
Ông quay đầu nhìn thấy tôi đứng ở cửa, chậm rãi thả chiếc bút đang cầm xuống.
Sau đó, bác sĩ chính nói với tôi, những bệnh nhân này trước khi rút ống, đều tỉnh táo nghe thấy tất cả mọi người phía sau đều ký tên từ bỏ họ.
Tôi hỏi ông, chồng tôi nghe thấy gì.
Ông nói, ông nghe thấy bạn gọi.
Khi bạn gọi anh ấy, tay anh bắt đầu động.
Lần gọi thứ hai, anh ấy quay đầu dưới máy thở.
Tôi nghĩ lại dáng vẻ của anh ngày hôm đó, mãi đến bây giờ mới nhớ ra, trước khi mọi người xung quanh tụ tập, mặt anh thật nhẹ nhàng nghiêng về phía trái — về phía cửa.
Lúc đó, không phải là y tá đứng ở cửa, mà là tôi chưa vào.
Ngày đó, đầu giường anh có sữa, cửa sổ mở.
Tôi nghĩ là anh cần ánh sáng mặt trời, sau này mới biết anh muốn tôi nghe thấy anh đang chờ đợi.