Năm 2008, tôi bị chôn dưới đống đổ nát suốt 72 giờ, chính một người lính mặc đồ rằn ri đã đào tôi lên.

Anh ta tay đầy máu, khi tôi còn mơ màng chỉ nhớ trên vai anh có chữ “Vương” và hai ngôi sao.
Sau khi được cứu sống, tôi đã lần lượt tìm anh suốt mười năm. Tất cả các đơn vị đều hỏi, không có trung úy nào họ tên Vương.
Năm đó trận động đất có quá nhiều điều động tạm thời, hồ sơ không đầy đủ. Tôi thậm chí nghi ngờ đó là ảo giác do sắp chết.
Mẹ tôi nói, có thể tôi bị chôn lâu quá nên nhớ nhầm.
Năm 2018, tôi thi đỗ Trường Y khoa Thành Đô. Trước khi đi, giúp mẹ tôi dọn dẹp đồ cũ, trong tủ sâu nhất phát hiện ra một chiếc hộp sắt.
Trong đó là một bức ảnh cũ, tôi chỉ vào một người lính đầy bùn đất, ôm đứa trẻ hỏi: “Đây là ai?”
Mẹ tôi nhìn bức ảnh suy nghĩ lâu rồi nói:
“Đây là bức ảnh thời trẻ của cha con. Năm đó ông ấy đã cứu một đứa bé ở Cửu Giang, đứa bé chính là con.
Thực ra cha mẹ ruột của con đã mất trong trận lũ đó. Ông ấy nhận nuôi con, sau khi chuyển ngành luôn giấu con, nói đó là hồ sơ nghĩa vụ quân sự của ông ấy, giờ con đã lớn rồi, vẫn phải để con biết.”
Bà mở mặt sau của bức ảnh. Chữ viết thô sơ ghi:
“1998.8.16, Cửu Giang vỡ đê. Cứu một trẻ sơ sinh, cha mẹ đều mất. Đặt tên Niệm An, mong cuộc đời bình an. Vương Văn Viễn.”
Tôi họ Vương. Tôi tên Vương Tước.
Trên vai có hai ngôi sao, không phải trung úy. Đó là mùa hè năm 1998, khi anh vẫn là một chiến sĩ hạng hai.
Hóa ra người cứu mạng tôi suốt mười năm đã nuôi tôi hai mươi năm rồi.